The N’ko Alphabet: Then and Now

Dianne White Oyler. The History of the N'ko Alphabet and Its Role in Mande Transnational Identity. Words as Weapons.
Dianne White Oyler. The History of the N’ko Alphabet and Its Role in Mande Transnational Identity. Words as Weapons. Cherry Hill, N.J. : Africana Homestead Legacy, 2005, 2007. xiv, 241 p. : ill., map

Dianne White Oyler
Dianne White Oyler

Dianne White Oyler’s article on the N’ko Alphabet   includes my contextual annotations and corrections. The paper appeared in 2001, four years before the same author’s book named The History of the N’ko Alphabet and Its Role in Mande Transnational Identity. Words as Weapons. I focus here on the article below, which Dianne wrote based on her fieldwork in Conakry and Kankan, back in 1994. As the saying goes one is entitled to one’s opinion but not to one’s facts, lest they are the “alternative facts”  per Ms. Kellyanne Conway now infamous TV statement. In this case, it is normal and routine  to study and even support cultural activism and language revival efforts around the world. However, does such an activity and commitment permit to publish fabricated facts or falsifications of the historical record? I don’t think so. Dianne correctly points out that “Sékou Touré’s archival documents, including personal papers and correspondence, were either destroyed or hidden after his death. Consequently, there are no currently existing archives of the First Republic and the papers that are hidden are inaccessible.” However, it is counterproductive to try to fill in that void with superficial documents and inaccurate information. Such a shortcut circumvents academic deontology. Worse, it ends up hurting the cause championed, here the N’ko Alphabet. And it lowers considerably the quality and the value of the output. That explains —but does not justify— why Dianne’s article “A cultural revolution in Africa:  literacy in the Republic of Guinea since independence” is replete  with errors and exaggerations. Again, I react contextually below on those shortcomings.
That said, and for the record, my track record in the Guinea national language debate dates back to the mid-1970s. I was then a young faculty in the Linguistics and African Languages department of the School of Humanities and Social Sciences. I also headed the Pular section of the Academy of National Languages, in close collaboration with a competent and elder deputy in the person of  the late Mamadou Gangue (a survivor of the “Teachers Plot”). The work environment was quite collegial, and I was great professional rapport with the head of the Sosokui section, the late Kanfory Bangoura.
In 1975 I wrote a lengthy descriptive and analytical paper titled “La politique linguistique du Parti démocratique de Guinée,” in Miriya, Revue des Sciences économiques et sociales, of which I was co-publisher with Bailo Teliwel Diallo. My article generated positive verbal comments from my colleagues, Yolande Joseph-Nöelle, for example, and from her husband, Senainon Béhanzin, the de facto intellectual guru of Sékou Touré
During the 2010 presidential election campaign, relying heavily on the Maninka electorate of Haute-Guinée, the RPG candidate, Alpha Condé, vowed his support for the ongoing N’ko campaign. He subsequently “won” the second round. But his regime did little to translate the promises into funded programs. Having managed to gain a second term in 2015, Mr. Condé does not give cultural activities the priority they deserve. His former deputy, the late Ahmed Tidiane Cissé, lamented the lack of governmental support for his ministry of culture.… In sum, N’ko has not fared  well under any of the three Maninka presidents of Guinea: Sékou Touré, Sékouba Konaté and Alpha Condé. Ditto for the heritage of each of the other 15 ethnic cultures of the country.
See also my article “The cultural policy of the PDG.” and “Are Fulɓe Disappearing? And Is Adlam Their Savior?
Overall, I was an active participant-observer of cultural life under the dictatorship of Sékou Touré. For instance, I was a prominent member of the National Film Censorship Commission (1971-1981). We screened, discussed, authorized or rejected movies imported for distribution around the country. Given the nature of the police-state the pro-bono function was not risk-free. Thus, in August 1978 Sékou Touré admonished the sub-commission I led was on the air waves of the Voice of the Revolution. For what reason ? We had signed our names for the approval of the film Midnight Cowboy. Unfortunately, the regime’s secrete police filed a report slamming the content of the R-rated movie. Subsequently, when I visited him with the late Zainoul A. Sanoussi, President Sékou Touré somewhat downplayed privately his public communiqué blaming us by name on the radio. It was a meager consolation for us, and particularly for our families and friends. They had been alarmed by the fact that Sékou Touré and the Bureau politique national of the PDG decided to disavow our official action so openly. They did not even watch themselves the incriminated movie, in the first place ! Although a screening session was held after the facts, in presence of Mamadi Keita, member of the Politbureau, and Senainon Behanzin, memer of the Central committee. The two officials acknowledged that despite its implicit sexual content, the film had artistic and substantive quality.… After all, it won the Motion Picture Academy Best Picture award for 1969.
Another record worth mentioning, from 1975 to 1977, I was, first co-host then sole host, of a radio show called “Voyage à travers la Guinée”. Still teaching at the University, I decide to explore radio-broadcasting. My mentor was veteran journalist Odilon Théa. We featured a different region  each week, presenting its history, culture, economy, touristic potential, etc. And we had fun preparing and airing the weekly (every Tuesday) program. For nearby Dubréka, I recall that we rented a cab and visited the town to collect information from residents. Later on, Marcelin Bangoura joined us. And, feeling confident in my performance, Odilon graciously bowed out and let me do the show alone. There too, an incident reminded of the peril involved in living and working under Sékou Touré. Having scheduled the town of Boffa (northwestern coast) I produced the show by going to the archives. There I dug out files about Nyara Gbèli, a mulatto female slave-trader. I aired selections of her biography and historical record. It turned out that Sékou Touré and all members of the Politbureau were tuned in. At the end the show, some were not please to hear about the slavery piece of the show. They suggested that I be summoned for explanations. Luckily, Sékou Touré agreed with those who opposed the idea, arguing that it would not be a boost to my confidence in exploring the country’s past. How did I know what happened in the higher echelon of the government? Well, Léon Maka, National Assembly president attended the meeting. His daughter, Madeleine, was a colleague and a good friend of mine at Voix de la Révolution. He told her about the discussion they had had. And she, in turn, shared with me, saying: “Tierno, careful! Last you were nearly dragged before Sékou Touré and the Bureau politique!”

Tierno S. Bah

Dianne White Oyler
A cultural revolution in Africa:
literacy in the Republic of Guinea since independence

The International Journal of African History. Vol. 34, No. 3 (2001), pp. 585-600


Guinea and Decolonization
The N’ko Alphabet
Guinea’s Cultural Revolution
The Role of Literacy in Cultural Revolution
Souleymane Kante’s Indigenous Approach to Literacy
The Contest: Sékou Touré vs. Souleymane Kanté


At independence most African nations attempted a process of decolonization in the three spheres of European imperialism: political, economic, and cultural. While progress in the political and economic arenas is apparent decolonization of the cultural area is much harder to define because European cultural impositions had usurped the areas of language, socialization through education, and technology from simple writing to electronic media. However, the approach of the Republic of Guinea to cultural decolonization can be analyzed in light of the more formal “Cultural Revolution” launched by its independence leader Sékou Touré in 1958 as a policy of the First Republic.

Erratum. — That program’s official name and acronym were “La révolution culturelle socialiste” and RCS, respectively. And it was not launched in 1958. To the contrary, it was declared ten years later at the improvised Conseil national de la révolution held in Kankan in 1968. — T.S. Bah

Touré’s objective was to validate the indigenous cultures that had been denigrated by the Europeans while at the same time creating a Guinean national consciousness 1. In other words, Touré launched a countrywide campaign to recapture indigenous culture by formally focusing on language and education. His specific intent was to validate indigenous culture by using maternal language education to achieve better control of European science and technology. This action, he believed, would lead Guinea into creating global economic partnerships within the modem world’s economy.

An unanticipated consequence of Touré’s campaign, however, was the cultural awakening of the Maninka speakers who consider themselves to be the direct descendants of the ancient empire of Mali. Although dispersed through the countries of West Africa (including Guinea, Mali, Mauritania, Senegal, Côte d’Ivoire, Niger, Burkina Faso, Benin, Liberia, Sierra Leone, and Nigeria), the Maninka speakers constitute roughly 40 percent of Guinea’s population. Many of them live in the region of Haute-Guinée, which makes up about two-fifths of Guinea’s territory.

Errata. — (1) Ms. Oyler shows here the first sign of her sole reliance on verbal informants at the exclusion of available written sources. Thus it is plain wrong for her and her informers to state that Sékou Touré did not anticipate a “Maninka cultural awakening.” Actually, he was an hands-on president who exhausted himself micro-managing every aspect of social and, indeed, family and personal life. Accordingly, it’s just valid to speak of a social movement like the N’ko, that he would not have predicted, and more or less tolerated.
(2) In percentage the Maninka demography comes second to the Fulɓe (Peul, Fula, Fulani) in Guinea. The former stands at approximately 35% of the population while the Fulɓe actually hold 40%. Given their respective size, the two groups weigh heavily in the political sphere. — T.S. Bah

The Maninka cultural revolution that began within Touré’s larger “Cultural Revolultion” continues today in the Second Republic of Lansana Conté, which began in 1984. The cultural revival of the Maninka language, its oral literature, and its connection to the heroic/historic past has been juxtaposed to any official policy of creating a Guinean national consciousness since 1958.

Note. —Guinea’s quest for “national consciousness” in the wake of the independence declaration stemmed from the heritage of all 16 ethnic communities, not that of the Maninka alone, especially in the first decade of the republic. Take for instance, the various musical traditions — either from sizable groups, like the Kisi of Forest Guinea with the Kebendo danse and song (see my review of Sia Tolno’s My Life album, or fom minorities, such the Koniagui (Unyëy) of Koundara with the rhythm Sampacthe. Everyone  contributed and enjoyed the celebration of the birth of the new nation. Alas, the euphoria lasted no more than two years!
— T.S. Bah

This article specifically addresses Guinea’s internal revolt against European cultural imperialism as evidenced in the issues of language and literacy that have dominated the political landscape in post-1958 Guinea 2.

Note. — This passage reads like a militant statement. But it lacks a specific to lend it credence. Where, when, how, and who staged the so-called revolt? How was it actually expressed? — T.S. Bah

It further addresses the concept of maternal language learning that became central to decolonization, and particularly the policy Sékou Touré developed and implemented with the support of UNESCO—the National Language Program (1968-1984) 3.

Erratum. — Beginning in the late 1960 UNESCO assisted the cultural policy of the Sékou Touré regime. However, the first illiteracy campaign was supported by the government of Mohammad Reza Pahlavi, Shah of Iran, in 1964-66. — T.S. Bah

More importantly, however, the article documents one result of Touré’s program that has acquired a life of its own outside government control, a grassroots literacy movement that centers on an alphabet called N’ko. The dissemination of N’ko shows the growth of a literacy movement that is currently spreading across international boundaries throughout West Africa. A salient aspect of the issue of language and literacy was the involvement of Souleymane Kanté (1922-1987), a Maninka-speaking “vernacular intellectual” who invented the N’ko alphabet in 1949. Souleymane Kanté was born in Soumankoyin-Kölönin about thirteen kilometers from Kankan. He was the son of the famous Quranic school teacher Amara Kanté. When Souleymane had finished his Quranic school education, he could read and write Arabic and translate Islamic texts. After his father’s death in 1941, Kanté left Guinea for Côte d’ Ivoire to make his fortune as an entrepreneur in a more cosmopolitan urban setting. Becoming an autodidact there, he read extensively, learned other languages, and became renowned as a scholar.

Guinea and Decolonization

Under Sékou Touré’s leadership, the Republic of Guinea ended political imperialism in 1958 when 95 percent of the voters cast a “No” vote in a referendum addressing the country’s wish to join the “French Community.” Thus began a real struggle for autonomy in the political, economic, and cultural spheres of national life.
At that time the reality of political independence meant indigenous leadership; in Guinea’s case, it also meant an inexperienced leadership. Sékou Touré’s experience offers a salient example of the under-preparation of emerging African leaders.

Note. — There is no such thing leadership preparation for independence. Colonialism meant hegemony, domination, exploitation, racisme, alienation. The colonizer did not —and would never— intend to genuinely associate the colonized in power-sharing. Read Albert Memmi’s Portrait du Colonisateur. — T.S. Bah

Possessing an eighth grade, French-style colonial education, plus a bit of training supplied by French communist trade unionists, and the experience of ten years in governmental service, Touré deliberately created an eclectic form of government that drew upon the strengths of his equally eclectic education. In the Cold War period Touré chose the political path of African Socialism and the diplomatic path of nonalignment. The type of government he called “positive neutralism” allowed him to open Guinea to all manner of foreign investment without committing himself to any specific ideology 4.
Inherent in the political independence of Guinea, however, was the problem of a revenue shortfall; France had withdrawn both its economic aid to Guinea and also its trade partnership. At the same time, Guinea lost its trade connections with many of France’s trading partners, especially among France’s NATO allies.
Guinea’s sister colonies within French West Africa (AOF) continued to trade with her unofficially, however.
As a Third World country producing raw materials to supply the First World industrial complex, Guinea produced many of the same products as other Third World nations that were constantly being encouraged to increase production. One result was a decrease in Guinea’s share of the world market, forcing the new nation to find alternative markets. With its doors closed to Western capitalist markets, Guinea became a trading partner with the Eastern bloc nations. Trade with Second World nations, however, exacerbated Guinea’s economic shortfall, as these nations were unable to purchase Guinea’s raw materials with foreign exchange, substituting instead manufactured goods. They then sold Guinea’s raw materials on the world market, thus gaining foreign exchange that improved their own economies to the detriment of Guinea’s. Although Guinea received Second World technology, she never did receive the support system that would have allowed her to maintain and expand upon that technology.

Today Guinea is one of the poorest nations in West Africa.

In the cultural sphere of Guinea’s national life, Sékou Touré opted to keep the French language; all documents would be written in French in the Roman alphabet, Guinea’s official language. It seems that Touré chose the colonial language with an eye to national unity in order to avoid the conflicts that would arise over choosing one of the twenty ethnic languages as the country’s official language.
French also served Guinea in the international marketplace where buyers and sellers were not likely to learn an African language. Guinea also continued to use the French system of education. However, university training for Guineans was now sought in First and Second World countries. Students received scholarships in the United States as well as a “free” education in the Soviet Union.

Although Touré had earlier implied that Guinea would be an Islamic state after independence, he imposed religious toleration instead in a country of Muslims, Christians, and African traditional religions; this eclecticism became one method of promoting national unity.

Note. — Since the above assertion provides no reference to  written sources, or to verifiable quotes, it appears pretty much groundless.
— T.S. Bah

Nevertheless, in the years following Guinea’s political independence, a large segment of Guinea’s Maninka-speaking population has tried to return the cultural initiative to African hands by utilizing an indigenous alphabet created by an indigenous scholar and cultural leader named Souleymane Kanté. While Sékou Touré, a Maninka-speaker himself, had encouraged Kanté in this initiative, he preferred not to allow the use of the writing system known as N’ko as a national language/writing system. Ultimately, though, Kanté’s research and promotion of learning in the maternal languages may have directly influenced Touré, who had addressed the issues of indigenous languages/writing systems as a way to reclaim African culture by implementing a National Language Program (1968-1984).

Notes. — (1) The above paragraph is too general and vague. How does the expression “large segment” translate numerically, statistically?
(2) It is hypothetical to write Souleymane Kanté “may have directly influenced” Sékou Touré’s language policy. Adverse, one can argue, the former did not inspire the latter. In the absence of any evidence from the author, I am enclined to think that Guinea’s adventurous linguistic initiatives had little to do with the efforts of Souleymane Kanté.
T.S. Bah

The N’ko Alphabet

According to informants, Souleymane Kanté created the N’ko alphabet both in response a media-based challenge 6 that Africans have no culture because they have no indigenous system of writing, and because of his growing realization that foreign writing systems could not fully express the meaning of such tonal languages as Maninka, his maternal language. Kanté responded to the allegation that “Africans have no culture” by creating an alphabet that would transcribe the twenty languages of the Mande language group as well as other tonal languages.
Thus, in his role as a “vernacular intellectual,” 7 Kanté campaigned against ignorance and illiteracy by providing a writing system that would allow his countrymen to acquire knowledge without having to depend upon outside interpretation. According to informants, he expressed the idea that Africans needed to learn their own maternal languages first, because learning in a second or third language often obfuscated the cultural meaning of the text 8. The potential for indigenous literacy would enable illiterates to read and write, even though they had been excluded from the colonial education system. Kanté devoted four years (1945-1949) to research and application, trying to write the Maninka language first in Arabic script and then in the Roman alphabet. In both cases he found that foreign alphabets could not transcribe all the tones produced by the spoken Mande languages. While still living in Cote d’Ivoire, he thus embarked on an entirely new project—the creation of a writing system that would reflect the specific characteristics of Mande languages, especially their tonality. The result was the N’ko alphabet. Having developed the alphabet, he called together children and illiterates and asked them to draw a line in the dirt; he noticed that seven out of ten drew the line from right to left 9. For that reason, he chose a right-to-left orientation. In all Mande languages the pronoun n- means “I” and the verb ko represents the verb “to say.” By choosing the name N’ko, “I say” in all Mande languages, Kanté had united speakers of Mande languages with just one phrase.

Furthermore, all Mande speakers share the heroic past recounted in the tale of Sundiata, an epic of Mande history—reflecting the cultural dominance of men of valor who say “N’ko,” the clear language of Mali (Niane, 1989:87) 10.
After Souleymane Kanté had perfected his alphabet, informants recall his becoming absorbed in creating reading materials in the N’ko script. Kanté’s lifelong passion then became the production of N’ko texts to highlight knowledge that should be written in the maternal language. Kanté worked assiduously after returningt o his native Guineai n 1958. He translated and transcribed Islamic texts and also works of history, sociology, linguistics, literature, philosophy, science, and technology. Then he wrote textbooks for teaching the N’ko alphabet, and, like Samuel Johnson and Noah Webster before him, he created a dictionary for the written form of the Maninka language. There are no dates for the translations of any of the above mentioned texts. Other than the fact that religious works were translated and transcribed first, informants are not aware of the order in which other texts were renderedi n N’ko. After hand-writing these texts, an arduous task in itself, Kanté would then create copies to give as gifts to teachers, thus encouraging N’ko literacy within the Mande community. Teachers then made these texts available to students, who in turn reproduced additional books by copying them.
Consequently, Kanté directly touched the lives of many of those who became literate in N’ko, and he was the prime mover of a type of cultural nationalism that gave people the pride of sharing a language that could stand in words and script alongside any other.

Guinea’s Cultural Revolution

When Sékou Touré called upon all Guineans to return home to help build the new nation after Guinea achieved independence in 1958, Kanté returned from Côte d’Ivoire to a new social order 11.

From the 1940’s through the 1960’s, Guinea was in the process of reinventing itself politically and culturally at the local, regional, and national levels 12.

In the midst of this cultural upheaval, nationalist leaders professed a desire to shed colonial trappings and to tap into their heroic/historic African past. Since the ethnic groups within Guinea’s national borders had never before been joined together, a nationalist rhetoric was developed that sent mixed messages about loyalty to the past. Harking back to the grandeur of an African heritage, however, also tempted each group to focus their allegiance internally rather than to a greater Guinean nationalism. At the national level, the Partie Democratique Guineen (PDG) agitated for a Guinean “national consciousness,” 13 while local ethnic groups continued the cultural re-identification process that had begun in the mid-1940s 14.

The Maninka speakers of Haute-Guinée, for example, had established the Union Manden in 1946 as a voluntary mutual aid association organized around a linguistic, ethnic, and regional base 15. That action kindled interest in the glorious Mande past.

This mutual aid association had been founded by such Maninka speaking political activists as Sékou Touré and Framoi Bérété. The association had also served as a regional political party with the ability to launch candidates in national elections, something the Maninka speakers had been unable to do in the 1945 elections.

Despite the desire of the Union Manden to give national expression to Mande discontent, it never developed beyond its regional, cultural base 16.

The conflict between Guinean nationalism and regional, ethnic/cultural nationalism continued to manifest itself throughout the First Republic, particularly in the implementation of the National Language Program (1968-1984).

The Role of Literacy in Cultural Revolution

Souleymane Kanté introduced Sékou Touré to the idea of maternal language literacy and education in 1958 17. Although Sékou Touré had praised the Mande styled alphabet, he rejected the idea of its becoming the national alphabet of Guinea 18 because he believed it could not improve written communication among Guinea’s ethnic groups, and he knew that it would also obstruct communication with the outside world 19.

Nevertheless, Touré rewarded Kanté’s scholarly achievement by honoring him with a 200,000 CFA gift from the Guinean peoplefor indigenous excellence 20. But he still refused to support or promote the alphabet unless Kanté could prove that more than half the population of Haute-Guinée used the technology 21. Touré further requested that Kanté and his family return to his home country 22.

Answering the call, Kanté went to the area of Treicheville in Abidjan, where he was met by a military truck sent overland by Touré to collect the Kanté family 23.

The Kanté family moved to Kankan where Souleymane Kanté then became a merchant who taught N’ko on the side 24. Interestingly, however, the alphabet preceded Kanté’s arrival in Kankan; many of the initial students of N’ko had been merchants who had carried the new alphabet with them along trade routes throughout Mande-speaking West Africa 25. Informant family members reminisced that Souleymane had visited them in Guinea, and that they had visited him in Côte d’Ivoire. He had taught them the alphabet, and they in turn had taught their neighbors.

Although Sékou Touré had rejected Kanté’s Mande-styled alphabet as the national alphabet, he did eventually accept the concept of maternal language education 26.

Touré is reported to have introduced Kanté to his national education minister, Barry Diawadou, and to his minister of national defense, Fodéba Keita 27.

Touré excluded Kanté from policy making sessions, however, as he worked together with his minister of ideology and information, Senainon Béhanzin, to produce the model for a maternal language program that would accommodate Guinea’s multilingual society 28. Touré’s final proposal was then submitted to the rank and file of the PDG membership at the cell level within villages and urban districts 29.

One informant from Haute-Guinée had participated as a member of the party cell at the village level voting on the proposal for teaching in the maternal language. A teacher who had also been involved in standardization the Maninka language in the Roman alphabet, this informant explained that in 1958 Guinea was struggling to regain its political, economic, and cultural independence. The country chose to free itself culturally through a National Language Program: Congress established a National Education Commission to formulate government policy, and teachers were called upon to contribute to the effort in two ways-to standardize their specific, spoken language in the Roman alphabet and to translate into the national languages modem scientific knowledge that had been written in French. Finally, the government intended to use its publishing house, Imprimerie Patrice Lumumba, to print textbooks for the project 30.

Informants who had participated in implementing these educational reforms reminisced about the rationale behind the new policy. Literacy acquisition in French had been discarded as too complicated a procedure, as students would have had to learn both a new alphabet and a new language. The process would be simplified if people first learned a new alphabet to which they could apply the familiarm aternall anguage 31. The government established two autonomous agencies to deal with the National Language Program, the Institut de Recherche Linguistique Appliquée (IRLA) and the Service National de l’Alphabétisation (SNA) 32.
Eight of the twenty different languages spoken in Guinea were selected on the basis of the numbers of people using them as a primary or secondary language:

Maninka, Susu, Pular, Kissi, Guerzé (Kpelle), Tome (Loma), Oneyan, and Wamey.

Each either was or would become a lingua franca in its region or sub-region. Although Mande languages were widely used in all four regions, the Maninka form was selected to be the dominant language to be taught only in Haute-Guinée. According to the National Language Program, an illiterate adult Mande-speaking family in Kankan would be taught the Maninka language written in the Roman alphabet; adults would be taught at work while children would be taught at school. Likewise, a Pular-speaking family living in Kankan would have the same experience; even though they were non-Mande speakers, the language of instruction would be Maninka 33.
Financial constraints delayed the immediate implementation of the National Language Program 34. The regional education directors for Haute-Guinée believed that the infrastructure did not exist for a massive assault on illiteracy; despite the government’s commitment to provide free public primary education, it had failed to anticipate the additional funds necessary to generate materials written in the newly formulated and standardized national languages 35. Teachers themselves had to finance the standardization of the national languages by giving their time to the endeavor. In 1965 Touré applied for and received UNESCO funding for a maternal language education program called “Langue Nationale,” which the government implemented in 1967 36. UNESCO sent experts to assist the Guinean government in standardizing local languages in the Roman alphabet 37. Although the preparation for the National Language Program had begun in 1959, the actual campaign for adults did not begin in 1967, and in 1968 the campaign entered the schools. Both programs were associated with Sdkou Touré’s larger social program, “La Révolution Culturelle Socialiste.” 38
The reforms implemented in 1968 consisted of two coexisting educational tracks—one for schools and one for adults and school leavers. From 1968 to 1984 students in the public elementary schools were taught all subjects in the maternal language 39. During the First Cycle, in grades one through three, the language of instruction was the maternal language 40. At grade four, they were introduced to an academic course in French, which they continued each year through grade six. Academic subjects were still taught in the maternal language. In the Second Cycle, affecting the lower secondary grades seven through nine, students continued the program with an academic course in French and with the maternal language as the language of instruction. To advance to the upper secondary level, students had to pass an exam, the Brevet Elémentaire du Second Cycle Technique. During the Third Cycle, students experienced a change in the language of instruction, and the language of instruction at the lycée gradually became French 41. To be admitted to the university level—the Fourth Cycle—students had to pass the exam for the Baccalauréat Unique.

In 1973 the Ministry of Education added a thirteenth grade that bridged the third and fourth cycles, and exams were administered at the end of the thirteenth level 42. The second track consisted of adults and school leavers who were given the opportunity to acquire literacy (alphabétisation) by attending literacy programs in the maternal language before or after work either at their places of employment or at schools after the normal school day 43.

In preparation for the 1968 implementation of the National Language Program, each ethnic group was charged with standardizing the spoken language into a written form in the Roman alphabet. Educators in Kankan, the capital of Mande-speaking Haute-Guinée, looked for people who possessed a rich vocabulary and who were generally well informed who could participate in translating the diverse curricula into the maternal language.

It was then that the committee invited Souleymane Kanté to participate in the standardization process 44. They considered him an expert because while inventing the N’ko alphabet he had spent years trying to find the best way to write the Mande languages in the Roman alphabet. Kanté agreed to participate unofficially in the project.

Souleymane Kanté’s Indigenous Approach to Literacy

Although Souleymane Kanté assisted the government with the standardization of his maternal language, Maninka, he did not abandon his own literacy program.
Kanté disapproved of Touré’s National Language Program because it depended upon a foreign alphabet and on foreign constructions. In fact, he held that if there were to be a cultural revolution that drew upon the African past, then African cultural forms should be its foundation. Kanté’s goal was to control Mande and modern knowledge through the use of a Mande language and literacy program. He thus offered an indigenous alternative to the official National Language Program. The two literacy initiatives, he believed, were not mutually exclusive.
Touré’s state-funded literacy campaign dominated the formal education scene, drawing upon the existing infrastructure, its curricula and its personnel. Kanté is remembered as having taught N’ko in the marketplace. He had taught the members of his own extended family and had recommended that others do the same 45. The “each one teach one” policy was actually a recommendation for each person to teach at least seven others. Informants recalled that Kanté attracted many followers by demonstrating N’ko at social functions, such as funerals,  where he opened his Qur’an written in N’ko and read the Word of God 46. Kanté suggested that everyone should learn N’ko and that those who refused would later regret their error. Kanté’s literacy movement slowly gained support as it operated on the fringes in an informal educational environment that paralleled Touré’s state system. Kanté’s movement possessed no infrastructure, enjoyed no financial assistance, had no texts except the ones students copied for themselves. The engine that powered the movement was a person’s desire to repossess Mande culture by controlling knowledge through Mande language and literacy.
Teachers were the key to this grassroots movement. Some teachers were drawn from the existing state-funded pool of personnel. Others were businessmen and workers who taught N’ko at their businesses or in their homes. Most in the N’ko teaching force contributed their time without remuneration. In some cases the students’ families gave gifts to their teachers at the end of the service in order to help support the teacher or the school. The process of learning N’ko took about four months. Each N’ko teacher could teach three groups per year. In the beginning,  students were mostly adults, who later saw to it that their children were also educated in N’ko. Armed with a blackboard, a tripod, and a piece of chalk, the N’ko teachers employed a methodology similar to that of Quranic school—memorization, imitation, and utilization. Students would congregate at the compound of a teacher where they would copy the alphabet on slate or paper and then would use oral recitation as a tool for memorization and reinforcement. The teacher conducted the class, but students, regardless of age, had the responsibility for leading the recitations. Students who were quick and adept were recruited as assistants and eventually became teachers themselves. Students copied the texts that Kanté had translated and transcribed to produce personal or family copies. Those who became N’ko literate were well equipped to read the literature Kanté had generated, were able to communicate with others literate in N’ko, and could keep records and accounts for their businesses. Some students undertook the task of recording the oral histories of older members of their families to preserve in writing first-hand knowledge 47.

The Contest: Sékou Touré vs. Souleymane Kanté

An informal competition over the recasting of Mande culture developed as Sékou Touré and Souleymane Kanté seemed to wrestle with each other for the number of Mande speakers in Haute-Guinée who acquired literacy in the maternal language.

Maternal language literacy was the goal, but the choice of alphabet seemed to become a personal issue. Touré appeared to have the advantage because his program was heir to the already existing state program. His selection of the Roman alphabet was prudent because the alphabet was already used throughout much of the world, and local typesetting existed and was in place. While a few maternal language textbooks were published, the translation and publication of other works in the maternal languages never materialized 48. Kanté worked at a disadvantage. From the standpoint of infrastructure and funding, he lacked resources, and N’ko required an innovation in typesetting that was not locally available. Yet he continued to produce handwritten translated texts in the N’ko alphabet. These translations systematically spread throughoutt he Mande-speaking community as students hand copied them so as to have their personal copies for reading and teaching.

The two Mande-speaking competitors had developed opposing teaching methodologies. Sékou Touré imposed the Roman alphabet upon children and adults through the state-supported literacy program. The concept of a National Language Program had been supported by the PDG rank and file. But some educators observed that the program had a negative effect on learning French as an international language of diplomacy and economics 49. Because the educational system was universal only at the elementary level, students who failed the exams at the end of the Second Cycle never had the opportunity to continue French language instruction. In addition, adults who were acquiring literacy through the program never had the opportunity to learn French because they were limited to the maternal language. The goal was national literacy, and children and adults were becoming literate in the maternal language, limiting them to regional participation. By using the educational process in this manner, the government had effectively restricted the numbers of participants in the national arena, and, by so doing, restricted access to full knowledge of the French language itself.
On the other hand, Souleymane Kanté had attracted students by focusing upon Mande culture. Adults and children learned the alphabet voluntarily because it was culturally important to them. Having learned the alphabet, students used it for correspondence and business, and they amassed handwritten translations of religious, historical, and modem scientific texts. The significance of N’ko literacy led to a personal understanding of a wide variety of knowledge. Learning N’ko became a form of self-improvement because it was not promoted as the acquisition of knowledge for advancement in the political or economic structure of the nation. Touré had clung to a limited vision—that of the European—conceived nation-state that while striving for a Guinean national consciousness could not leave the designated borders of the Guinean nation. Kanté’s arena had been regional; he created a Mande consciousness that eventually drew together Guinea’s resident Mande speakers of Haute-Guinée and Guinée Forestière, and, more importantly, ultimately connected all the Mande speakers in West Africa.
Although Touré’s motives cannot be wholly known 50, in formants have characterized his relationship to Kanté based on conversations with either or both men and through the events the informants themselves witnessed.

It appears that in the 1960s Touré had hoped to isolate Kanté from his work by coopting him into the National Language Program. Kanté would not abandon his own work, however, and continued teaching the N’ko alphabet and translating texts into N’ko. Informants relate that Kanté wrote out texts by hand and used a Renault duplication machine capable of producing books of ten to twenty pages. In 1971 when the machine broke down, he journeyed to Conakry to ask the government for financial assistance in establishing a larger-scale print shop capable of duplicating works such as the N’ko version of the Qur’an 51.

In Conakry, Al-Hajj Kabiné Diané helped Kanté as much as he could by printing small runs at this Arabic printing press 52. Touré did nominate Kanté to the Conseil Islamique National (charged with defending Islam and its principles in Guinea) 53, but Kanté declined the appointment, saying that the committee meetings would interfere with the time he needed to translate texts into N’ko 54. Making his home in Conakry in the early 1970s, Kanté continued to write documents by hand; then he took them to Al-Hajj Kabiné Diané for printing 55. Kanté sold the printed manuscripts for a small sum in order to promote further literacy in N’ko in all segments of the community 56.

His family and friends reported that the relationship between the two men continued to deteriorate until Sékou Touré’s death in 1984. Thus, from the late 1970s through mid-1980’s, Kanté was forced to leave Guinea on several occasions and to reside in neighboring countries under the threat of being arrested or killed by Touré’s government 57.

During this self-imposed exile, Souleymane Kanté continued to translate works into N’ko and to compile a text of Mande healing arts 58.

Sékou Touré’s National Language Program from 1968 to 1984 had produced people who were literate in their spoken maternal language.

Under the leadership of Lansana Conté, the Second Republic implemented a new language program: French became the single national language and the language of literacy.
Although maternal language radio programs occurred during the Touré regime, the new government has systematically supported learning in the maternal languages by producing radio and television programs of cultural and news content spoken in only three of Guinea’s maternal languages—Susu, Maninka, and Pular.

After his return home to Guinea in 1985, Souleymane Kanté lived in Conakry teaching his alphabet until his death from diabetes in 1987 59.

Statistics on the number of adults and children who know how to read and write N’ko have not been established.

Under Kanté’s direction, his disciples established the Association pour l’Impulsion et la Coordination des Recherches sur l’Alphabet N’ko (ICRA-N’KO) in 1986. ICRA-N’KO was officially sanctioned by the government in 1991 as a non-governmental organization (NGO) 60. Only since then has the group actively begun to compile statistics based on the current number of students enrolled in N’ko classes. Each teacher turns in a list of students to the local ICRAN’KO association, which records the numbers and sends them on to the Service National d’Alphabétisation to be included in the year’s literacy statistics.

By looking at the numerical fragments, it can be seen that the number of students in N’ko classes had steadily increased from 1989 to 1994; however, it is not possible to say whether or not this was the result of an increase in the number of students or the result of better record-keeping.

A literacy survey of Kankan I conducted in 1994 presents the first literacy statistics for the city 61. Canvassers interviewed each household about the languages spoken and about the alphabets used to transcribe those languages. One would expect a competitive percentage of those who were able to read and write the Maninka language in the Roman alphabet after sixteen years of Touré’s National Language Program.

The results of the survey are enlightening because they show that only 3.1 percent of the 128,000—plus indigenous inhabitants (men, women, and children above the age of five) knew how to read and write in French, while 8.8 percent knew how to read and write N’ko 62.

Other figures show that among the people of Kankan, 8.5 percent could read Arabic and 14.1 percent could read and write French. The “langue nationale” appears to have been discarded, while the N’ko alphabet appears to be blossoming.

Kanté’s N’ko seems to have become more widely accepted in Kankan. Thus the ultimate advantage seems to lie with Kanté’s approach rather than Touré’s.


Since independence the Maninka speakers of Guinea have struggled against what they perceived to be Western cultural imperialism in the area of language and literacy. As a conflict within the nation-state, it reflects the ongoing struggle for autonomy. Being literate in N’ko has become an important part of the current Mande cultural revival because the possession of N’ko signifies the reclaiming of the area’s cultural integrity.

The N’ko alphabet has offered Maninka speakers a renewed capacity to make culturally significant choices, and they seem to have chosen N’ko as an indigenous alternative to the education of language/literacy promoted by the Western-influenced Mande speakers who have controlled government and religion since Touré’s time.

Persons seeking to learn N’ko have steadily created enthusiasm and support for learning the alphabet, which has spread from Mande-speaking Kankan both to other Mande speakers throughout Guinea and also to Mande speakers residing in neighboring states.

* This article is based on the research in Kankan, Republic of Guinea in 1991, 1992-1993, and 1994, with the assistance of a Fulbright Dissertation Research Scholarship for 1992-1993 and a West African Research Association Fellowship for the summer of 1994.

1. In the same year in the British colony of Nigeria, Chinua Achebe also validated indigenous culture by writing his classic novel, Things Fall Apart (1958).
2. It is difficult to divorce the broader issues of Guinea’s “Cultural Revolution” from ethnic ones, however, particularly the view that during the Touré and Conté periods (1958-1984 and 1984 to the present, respectively), Maninka speakers may have been progressively disfranchised from the nation’s political process. Touré did not empower all Maninka speakers but gave preference to the ones from his own area of Faranah. Conté is a Susu speaker who has systematically alienated the Maninka speakers since taking power in 1984. However, his support of the Maninka based grassroots literacy movement might be an attempt to change this.
3. Sékou Touré’s archival documents, including personal papers and correspondence, were either destroyed or hidden after his death. Consequently, there are no currently existing archives of the First Republic and the papers that are hidden are inaccessible. With regard to the personal relationship between Sékou Touré and Souleymane Kanté, interviews provide some insights.
4. André Lewin, La Guinée: [Que Sais-je?] (Paris, 1984), 67.
5. By 1990 there were approximately 16 million speakers of the 20 languages classified as Mande, radiating out from the Mande heartland across the borders of ten West African countries. The Maninka speakers of Guinea reside in the region of Upper Guinea adjacent to the Mande heartland, which lies just across Guinea’s border with Mali.
6. Informants explained that Kanté accepted a 1944 challenge posed by the Lebanese journalist Kamal Marwa in an Arabic-language publication, Nahnu fi Afrikiya [We Are in Africa]. Marwa argued that Africans were inferior because they possessed no indigenous written form of communication. His statement that “African voices [languages] are like those of the birds, impossible to transcribe” reflected the prevailing views of many colonial Europeans. Although the journalist acknowledged that the Vai had created a syllabary, he discounted its cultural relevancy because he deemed it incomplete. Personal Interviews 08 in Karifamoriah, 46 in Kankan, and 70 in Conakry, 1993. To protect the identity of the informant or informants, interview citations include only the interview number, date, and location. The informants are equally divided between N’ko practitioners and those outside the N’ko community, some of whom have never heard of the alphabet. All interviews took place with the author and research assistant in in Guinea unless otherwise indicated. Interviews were conducted randomly as informants were available, or as travel arrangements could be made I have in my possession the audiotapes in Maninka and the written translations in French.
7. See Steven Feierman’s stimulating use of the term in Peasant Intellectuals: Anthropology and History in Tanzania (Madison, 1990).
8. Group Interview 18, 5 April 1993, Balandou, Guinea. Kanté emphasizes the integration of local knowledge with foreign knowledge by preserving both in the maternal language in a script that he himself creates. For that reason, one should characterize him as a vernacular intellectual.
9. Interviews 62 (14 July 1993) and 70 (18 July 1993), in Conakry, and Interview 09, 11 March 1993, Kankan. Souleymane Kanté’s experiments, reinforced by his acquisition of Arabic literacy as an Islamic scholar, were responsible for the selection of this right to left orientation. It might also have been a political statement rejecting African deculturation by Europeans.
10. Interview 70, 8 July 1993, Conakry. It is evident that this informant associates Kanté with his own ethnic pride in the heroic/historic Mande past as descendants of the ancient kingdom of Mali.
11. Odile Goerg, “La Guinée,” in Catherine Coquery-Vidrovitch with Odile Goerg, L’Afrique Occidentale au temps des Français Colonisateurs et Colonisé (c. 1860-1960) (Paris, 1992), 365.
12. R.W. Johnson, “Guinea,” in John Dunn, ed., West Africa States, Failure and Promise A Study in Comparative Politics (Cambridge, 1978), 38.
13. Defined by Victor Du Bois as “a feeling among the citizens of the young republic that their destiny is somehow linked to that of other peoples with whom in the past they have never shared a sense of kinship or identity.” Du Bois, “Guinea,” in James S. Coleman and Carl. Rosberg, Jr.,e ds., Political Parties and National Integration in Tropical Africa (Berkeley, 1964), 199.
14. Ibid., 186.
15. Ruth Schachter Morgenthau, Political Parties in French-speaking West Africa (Oxford, 1964), 224.
16. Jean Suret-Canale, La République de Guinée (Paris, 1970), 144.
17. In Interview 60, 9 July 1993, in Conakry, the informant said that as a Mande speaker himself, Sékou Touré sincerely admired Kanté’s invention but that he was a political man wanting to promote national unity. In Interview 80, 20 July 1994, in Conakry, a personal friend of Touré said that the latter wanted to support N’ko but that the other members of the Political Bureau, and his cabinet, did not.
18. Choosing Mande as the national language or even institutionalizing the Mande-styled alphabet for orthography would have caused dissension between Mande speakers and the other ethnic groups in Guinea. Furthermore, while Mande speakers could write the Mande language in N’ko, Susu speakers could write the Susu language in N’ko, and Pular speakers could write the Pular language in N’ko, they would not be able to read each other’s texts; although the script was the same, the languages would not be mutually intelligible. The former regional director of education in Kankan commented that the rejection of Kanté’s alphabet was divisive among the leaders of Touré’s government. Interview 64, 64, 15 July 1993, in Conakry.
19. Interview 09, 11 March 1993, in Kankan; Interview 60, 9 July 1993, in Conakry; Interview 68, 7 July 1993, in Conakry; Interview 80, 20 July 1994, in Conakry; Interview 59, 28 June 1993, in Kankan; and Group Interview 84, 15 August 1994, in Abidjan, Côte d’Ivoire.
20. In Group Interview 43, 18 May 1993, in Kankan, one informant stated that Sékou Touré had promised Souleymane Kanté that he would build a school for N’ko.
21. Interview 51, 22 June 1993, in Djankana; Interview 59, 28, June 1993, in Kankan.
22. There is some confusion about the manner in which this occurred. Some informants have said that Sékou Touré sought out Souleymane Kantd in Abidjan after hearing about the alphabet through the grapevine. Interview 51, 22 June 1993, in Djankana. Others insisted that Souleymane Kanté went on his own to Conakry to present the alphabet to Touré. Interview 59, 28 June 1993, in Kankan. One informant claimed to have taught Sékou Touré N’ko, after which Touré told the informant to invite Kanté to visit him in Conakry. Interview 80, 20 July 1994, in Conakry. Regardless of who initiated the interview, informants concur on the rest of the story. In Interview 81, 9 August 1994, in Conakry, the informant reasserted the claim that the informant in Interview 80 had in fact taught N’ko to Sékou Touré, but that Sékou abandoned his studies when the political arena heated up. In Group Interview 84, 15 August 1994, in Abidjan, we visited the house where the Kanté family shared a room and spoke with neighbors who witnessed the military truck moving the family back to Guinea.
23. Interview 51, 22 June 1993, in Djankana.
24. According to the informants in Group Interview 08, 8 March 1993, in Karifamoriah, at the time only Maninka-speaking long-distance traders were merchants in Abidjan. When the exploitation of the Sefadou diamond mines in Sierra Leone began, many of these merchants carried the ability to write and teach N’ko with them into the new marketplace.
25. Prior to independence, many Guineans were dispersed throughout West Africa. Some were employed by the French as bureaucrats, teachers, or as railroad transportation workers. Others, such as a large number of Maninka speakers, were dispersed along West African trade routes. For example one informant’s father had been the railroad station-master at Bobo Dioulasso, Burkina Faso, in 1944. Interview 07, 6 March 1993, Kankan; Niane, Sundiata, 93.
26. Sékou Touré, “Débat culturel: Le Chef de l’Etat sur les langues africaines,” Horoya 2889, 25-31 Octobre 1981, 13-16.
27. Interview 68, 17 July 1993, in Conakry.
28. Interview 64, 15 July 1993, in Conakry.
29. Johnson, “Guinea,” 55. In Touré’s attempt to reconnect to the African past, he organized the party structure to imitate the organization of village councils. The system appeared to consult the common man on every major government decision. Ideally, the idea originated at the cell level and gained acceptance as it moved to the high-ranking leaders of the Bureau Politique National (BPN). In this case the idea originated at the top and was presented for approval to the Comités d’Unité de l’Education. Du Bois describes the organization of the PDG in his political commentary, “Guinea,” 200-205. UNESCO, The Experimental World Literacy Programme: A Critical Assessment (Paris, 1976), 26-30.
30. Interview 34, 10 May 1993, in Kankan, and Interview 55, 24 June 1993, in Kankan.
31. Interview 64, 15 July 1993, in Conakry; Interview 60, 9 July 1993, in Conakry; and Interview 55, 24, June 1993, in Kankan.
32. Interview 66, 16 July 1993, in Conakry. The informant was a Directeur Régional de l’Education in Kankan.
33. Mohamed Lamine Sano, “Aperçu Historique sur l’Utilisation des Langues Nationales en République de Guinée,” unpublished paper (1992), 3-4.
34. Interview 64, 15 July 1993, in Conakry.
35. UNESCO, World Literacy Programme, 42.
36. Interview 64, 15, July 1993, in Conakry.
37. UNESCO considered its program separate from the government’s national campaign. Interestingly enough, the UNESCO funds were not used for a pilot project in Haute-Guinée. The program targeted 3,500 illiterate and newly literate industrial workers in Conakry and 75,000 illiterate farmers living in lower Guinea (the Susu language), middle Guinea (the Pular language), and the forest region (the Kissi, Guerzé, and Toma languages). UNESCO, World Literacy Programme, 42-43.
38. Interview 64, 15 July 1993, in Conakry; Group Interview 46, 19 June 1993, in Kankan; and Interview 55, 24 June 1993, in Kankan. See Ministère du Domaine de l’Education et de la Culture, La Reforme de l’Enseignement en Republique de Guinée Novembre 1958-Mai 1977 (Conakry, 1977), 6-8.
39. Kamori Traoré, “Guinée,” in Alfâ Ibrâhîm Sow, ed., Langues et Politiques de Langues en Afrique Noire: l’Experience de l’UNESCO (Paris, 1976), 265.
40. Interview 60, 9 July 1993, in Conakry.
41. Ministry of Education and Culture, Cultural Policy in the Revolutionary People’s Republic of Guinea (Paris, 1979), 36.
42. Ibid., 9-10.
43. Interviews 34 and 55, 10 May 1993 and 24 June 1993, respectively in Kankan were with one informant.
44. Interviews 34 (10 May 1993) and 55 (24 June 1993), in Kankan.
45. Souleymane Kante’s recommendations were that each person should teach seven other people. Group Interview, 08, 8 March 1993, in Karifamoriah. In Interview 05, 3 March 1993, in Kankan, the informant said that the instructions were to teach the family, so he taught all of his children.
46. Interview 60, 9 July 1993, in Conakry.
47. Those who were literate in N’ko were spoken of as preserving for posterity the oral histories of elders. Interview 05, 3 March 1993, in Kankan.
48. Secretariat d’Etat à l’Idéologie-Service National d’Alphabétisation, Sori ni Mariama (Teheran, n.d.) and Académie des Langues Conakry, Maninkakan Sariya, Grammaire Maninka 2e et 3e cycle (Conakry, 1980) are examples of texts produced for the literacy program.
49. Interview 66, 16 July 1993, in Conakry.
50. According to this informant, the government could not fight the N’ko alphabet directly. It was necessary to formulate a political strategy to eliminate N’ko, either to isolate the creator so that he would abandon it or to exile him so that the population would forget about it. Interview 59, 28 June 1993, in Kankan. In Interview 68, 17 July 1993, in Conakry, the informant stated that the government used Kanté in the National Language Program because he was the only one who could translate all of the necessary terminologies.
51. A local merchant, Sékou Diané, is remembered as having given Souleymane Kanté money to buy this machine in Abidjan. Interview 29, 3 May 1993, and Interview 49, 20 June 1993, in Kankan; Interview 68, 17 July 1993, in Conakry.
52. Interview 82, 10 August 1994, in Conakry. El Hadj Kabiné Diané was a prominent businessman from Kankan who also owned a business in Conakry and was a part of the National Islamic Council.
53. In Interview 09, 11 March1 993, in Kankan, the informant established the date as 1973.
54. Interview 62, 14 July1 993, in Conakry.
55. Ibid.; and Interview 32, 8 May 1993, in Kankan.
56. Interview 32, 8 May 1993, in Kankan.
57. Interview 80, 20 July 1994, in Conakry, the informants described Touré as being troubled by leadership problems he was experiencing with Guinea’s intellectuals. In Interview 59, 28 June 1993, in Kankan, the informant told a story he heard from Souleymane Kanté: The government had supplied Kanté with transportation to Romania for treatment of his diabetes in 1974. Assisting the Guinean government, th e Romanian government institutionalized Kanté in a psychiatric facility, where an attempt was made on his life by lethal injection. Kanté refused the treatment and escaped death. Kanté convinced the doctors to release him, since, in the end, his condition itself was a death sentence. Later in Conakry he met the person who had been the Guinean ambassador to Romania at the time of his incarceration, wh o thought that Kanté was deceased. Interview 31, 8 May 1993, in Kankan, Interview 62, 14 July 1993, in Conakry and Group Interview 46, 19 June 1993, in Kankan.
58. Interview 31, 8 May 1993, in Kankan, Interview 51, 22 June 1993, in Djankana; Interview 62, 14 July 1993, in Conakry; Interview 59, 28 June 1993, in Kankan; Group Interview 30, 4 May 1993, in Bamako. Group Interview 84, 15 August 1994, in Abidjan, the informants recalled that Kanté told them that he had returned to Côte d’Ivoire in political exile and said that Touré was jealous of his invention. Theye estimated that he spent eight years with them in Côte d’Ivoire, two years in Bouake and six in Abidjan, interspersed with trips to Bamako.
59. Interview 62, 14, July 1993, in Conakry.
60. Interview 68, 17 July 1993, in Conakry, and Interview 69, July 18, 1993, in Conakry.
61. Literacy Survey of Kankan, 4 August 1994. There are no complete literacy statistics at any level. The numbers represented in the survey offer a beginning point at which literacy statistics can be assessed and can be later measured in percentages. I conducted another Literacy Survey of Kankan in July 2000. When I have finished entering the data, I will be able to determine growth in the numbers who are literate in N’ko over the last six years.
62. The literacy survey showed that 14.1 percent of the population knew how to read and write French, 8.5 percent of the population knew how to read and write Arabic, 8.8 percent of the population knew how to read and write [the Maninka language] in N’ko, and 3.1 percent of the population knew how to read and write [Maninka] in the Roman alphabet [Langue Nationale].

Une peinture terne et simpliste de l’Afrique

Béchir Ben Yahmed
Béchir Ben Yahmed

L’éditorial de Béchir Ben Yahmed (BBY) intitulé “Sombre tableau du continent” offre une peinture terne et simpliste de la situation du continent. La substance de l’article prête ainsi le flanc à la critique et à l’objection sur trois points :

  • Les clichés et la dichotomie artificielle
  • Les statistiques de routine
  • L’approche décontextualisée

Clichés et dichotomie

D’entrée de jeu, Béchir Ben Yahmed évoque le cliché de l’afro-optimisme, dont le revers est, on le sait, “l’afro-pessismisme”.  Ces expressions équivalent certes à l’euro-pessimisme et à l’euro-optimisme. Mais la comparaison est déplacée et l’on doit admettre que l’application de ces mots à l’Afrique est plus significative. Pourquoi ? Parce que les pays européens ont, indéniablement, des économies, des infrastructures sociale et des institutions culturelle plus solides. Alors que l’Afrique, elle, ne parvient pas à se dégager de la tutelle et de l’hégémonie occidentales. Les fluctuations boursières, les contradictions politiques, etc. fondent l’optmisme des uns et le pessimisme des autres sur le “Vieux Continent”, certes. Mais les populations et les élites n’en bénéficient pas moins de niveaux de vie élevés.
Cela n’est pas le cas en Afrique, où tous les pays sont des entités à deux niveaux ; à la base se trouvent des masses paupérisées depuis des décennies, au sommet trônent des élites politiques récentes, qui, en général, sont à la remorque de l’Europe. Les sociétés africaines vivent en permanence dans cette disjonction entre dirigeants et dirigés. Un  exemple majeur concrétise ce fossé ; d’un côté les populations ont “leur langue maternelle ; c’est-à-dire une langue ni écrite ni lue, qui ne permet que l’incertaine et pauvre culture orale” ; de l’autre, les dirigeants “n’entendent et n’utilisent” que les langues europénnes. Je cite ici Portrait du Colonisé par Albert Memmi, compatriote Tunisien de Béchir Ben Yahmed. En un mot, afro-optimisme et afro-optimisme sont des concepts et des expressions de l’élite africaine (francophone, anglophone, lusophone). Ces mots n’appartiennent pas au répertoire lexical et ne relèvent pas du comportement linguistique des populations. Autant dire que la distinction entre Africains optimistes et pessimistes constitute plutôt une dichotomie artificielle et superficielle.

Les statistiques habituelles

M. Yahmed continue avec une sélection de statistiques qui confirment sa son opinion présente, mais pas son parcours de combattant et sa vision originelle de l’Afrique. On relève les passages suivants :

  • Le produit intérieur brut du Nigeria et de l’Afrique du Sud, respectivement de 415 milliards et de 280 milliards de dollars par an.
  • La position économique de ces deux pays
    • 46,7% de la production totale de l’Afrique subsaharienne
    • 31,9% de la production africaine en général
  • Le poids démographique de quatre pays :
    • Nigéria, 184 millions d’habitants
    • Ethiopie : 91 millions
    • Egypte : 91 millions
    • RDC, 85 millions

Béchir Ben Yahmed évoque ensuite, sans pause ni transition, des faits d’actualité dominants au Nigéria et en Afrique du Sud. Ainsi, parlant du Nigéria, il écrit que le président Muhammadu Buhari est “malade et … ne dit rien — ni à son peuple ni aux Africains — du mal qui l’a maintenu éloigné de son pays pendant deux longs mois et l’empêche de reprendre son travail à un rythme normal”. Mais BBY aurait dû rappeler l’acte de transfert provisoire du pouvoir au vice-président Yemi Osinbajo, signé par Buhari et approuvé par la branche judiciaire (Sénat et Assemblée fédérale). De la sorte, l’équipe Buhari n’a pas totalement répété l’indécision du gouvernement de Umaru Yar’adua en 2008.

Quant à l’Afrique du Sud, l’éditorial dénonce le comportement du président Jacob Zuma “notoirement corrompu et dont l’obsession est de voir son ex-femme lui succéder au terme de son deuxième et dernier mandat. Pour se protéger d’éventuelles poursuites judiciaires”. L’article met ici en exergue un mal plus étendu, à savoir, la mal-gouvernance des héritiers de Nelson Mandela. Car avant les scandales financiers de Zuma, le pays de l’Arc-en-ciel a connu l’incompétence et l’affairisme de Thabo Mbeki. Négociateur dans le conflit ivoirien dans les années 2004-2005, il essuya la contestation de son rôle par les opposants du président Gbagbo, qui se plaignirent de son zèle à placer plutôt les produits d’exportation de son pays, et de sa partialité.

Cela dit, les économies du Nigéria et de l’Afrique du Sud sont —à l’image du reste du continent — exocentrées et dépendent de l’exploitation pétrolière et de l’extraction minière, respectivement. Pire, les deux sont loin de panser les plaies profondes de leur passé et de corriger les handicaps de leur présent. Pour le Nigeria, ce sont la guerre civile du Biafra, (1966-1970), la confiscation du pouvoir par l’armée pendant trois décennies environ, la corruption, les insurrections armées du  MEND dans le Delta du Sud-est, les ravages encore plus criminels de Boko Haram dans le Nord-est. En Afrique du Sud,  la libération et l’élection du président Mandela marquèrent la fin de l’Apartheid, certes, et le changement de régime politique. Mais, les rênes du pouvoir économique n’ont pas changé de main. Par exemple, citons le massacre en 2012 de 34 mineurs grévistes de la mine de platine de Marikana. Les forces de l’ordre au service du gouvernement de l’ANC commirent une tragédie qui rappelle la boucherie de Sharpeville en 1960. L’ex-couple Jacob et Nkosazana Dhlamini Zuma réussira-t-il là où le duo Bill et Hillary Clinton a échoué ? Leur plan tient-il en compte la crise endémique de la société africaine, dont certaines couches affichent une xénophobie d’autant plus regrettable que la lutte contre l’Apartheid fut soutenue par la plupart des pays africains ?

Un éditorial qui décontextualise l’Afrique

L’éditorial de BBY contient seulement le nom de l’Afrique. Il ne désigne nommément ni l’Asie, ni l’Amérique, ni l’Europe. Et pourtant l’auteur sait à quel point les autres parties du monde sont redevables à l’Afrique en  matières premières. Que font-ils, au nom de la solidarité humaine, pour prévenir les dérives récurrentes ou pour aider à punir les auteurs de crimes de sang et de guerre ? L’Afrique est le seul continent à ne pas siéger en permanence au Conseil de sécurité de l’ONU. A-t-elle une chance d’en être membre un jou ? Voire.
En attendant, la pendule de l’Histoire marche sans arrêt. Elle balance entre la paix et la guerre, la prospérité et la misère, la droiture et la corruption. La stagnation et les revers de l’Afrique sont évidents. Mais en même temps l’on note des efforts de correction et de prévention. Ainsi, des magistrats du continent siégeant dans les Chambres africaines extraordinaires, (CAE), et en vertu d’un accord entre l’Union africaine (UA) et le Sénégal, ont jugé, reconnu coupable et condamné l’ex-dictateur tchadien Hissène Habré, le 9 janvier dernier. De même, sous la menace d’une intervention militaire coordonnée et d’une arrestation par les forces de la CEDEAO, Yahya Jammeh a dû céder le pouvoir à Adama Barrow, son successeur démocratiquement élu.
Il y a donc une dynamique positive que l’éditorial de Béchir Ben Yahmed ne mentionne pas. L’article réflète une vision en tunnel qui ne sied guère au fondateur de l’hebdomadaire Jeune Afrique et président du Groupe éponyme. Pis, aucune ébauche de solution n’est indiquée. Et Le ton  pessimiste persiste du début à la fin. Il ne sert à rien d’énumérer les faillites du continent, si l’on ne le replace dans le contexte de son passé historique négatif, c’est-à-dire l’esclavage, la colonisation, la néo-colonisation et la perpétuation des hégémonies étrangères nonobstant les indépendances nominales, juridiques et politiques. De même, l’Afrique souffre le plus, certes. Mais les autres contients ne s’en tirent pas non plus à bon compte. Du Brésil aux USA, en passant par la Chine, l’Inde, la Russie, l’Union Européenne, le ras-le-bol des laissés-pour compter et la réprobration contre les politiciens et les élites économiques se manifestent, ouvertement, ou en sourdine.Et la mondialisation en porte la responsabilité. L’environnement global du 21è siècle est un géant aux pieds d’argiles. Sa tête (les économies avancées) est dans les nuages post-industriels et cybernétiques. Mais une grande partie de son corps (les damnés de la terre, Fanon) vit 20e siècle, voire au 19e. En particulier, l’Afrique gémit entre le marteau des hégémonies extérieures et l’enclume d’élites nationales défaillantes et dans certains criminelles. Toutefois, l’épidemie Ebola (2013-2014) a montré à quel point la fragilité de l’être humain et la nécessité de la solidarité planétaire.

Pour terminer, il est étonnant de la part de Béchir Ben Yahmed, auteur du livre Les années d’espoir : 1960-1979, d’appliquer à l’Afrique des oeillères réductrices, simplificatrices et simplistes. Engagé dans les tranchées depuis son départ du gouvernement de Habib Bourguiba en 1957, il continue de jouer un rôle prééminent dans la presse francophone. Pour ma part, je réitère ici mes remerciements à Jeune Afrique pour sa dénonciation infatigable de la dictature de Sékou Touré, président de la Guinée (1958-1984). Je compte republier sur mon site Camp Boiro Mémorial le dossier élaboré que BBY et son équipe exposèrent au public durant le « Complot Peul », qui aboutit à la liquidation atroce de Telli Diallo, premier secrétaire général de l’Organisation de l’Unité Africaine, devenue l’Union Africaine.

Ce qui manque à l’éditorial “Sombre tableau du continent”, c’est la longue expérience, la sagacité et la largesse de vue d’un acteur avéré et d’un témoin émérite de l’Afrique contemporaine.

Tierno S. Bah

France – Guinée : Bolloré et Condé

Vincent Bolloré mène la visite guidée du président Alpha Condé à la Blue Zone de Kaloum (Conakry-centre) en août 2014. Le président du Bénin, Patrice Talon, a raillé ces réalisations de saupoudrage et de publicité du groupe Bolloré en ces termes : « Ce n'est pas avec une aire de jeux et quelques panneaux solaires qu'il va me convaincre »
Vincent Bolloré mène la visite guidée du président Alpha Condé à la Blue Zone de Kaloum (Conakry-centre) en août 2014. Le président du Bénin, Patrice Talon, a raillé ces réalisations de saupoudrage et de publicité du groupe Bolloré en ces termes : « Ce n’est pas avec une aire de jeux et quelques panneaux solaires qu’il va me convaincre »

Le journal Le Monde a publié hier 16 septembre un rapport d’enquête intitulé “Bolloré : la saga du port maudit de Conakry.” Le texte traite essentiellement des rapports personnels entre le président Alpha Condé et le riche homme d’affaires français, Vincent Bolloré. L’article est long et pourtant il me semble qu’il passe à côté du sujet. Ses auteurs l’ont voulu détaillé, cependant, lecture faite on reste sur sa faim, quant au contenu d’information et à la précision du compte-rendu.
Les choses s’amorcent mal dès le titre. Trois  sur cinq mots-clefs (saga, port, maudit) du nom du document prêtent à contestation.

Un titre inadéquat

Voici les raisons pour lesquelles le titre du rapport est inadéquat.

  1. Le dictionnaire Larousse définit saga ainsi : “Épopée familiale quasi légendaire se déroulant sur plusieurs générations.” Le choix de saga pour parler de tractations et de machinations politico-financières franco-guinéenes répond à la définition de saga.
  2. Quant au mot port, l’enquête aurait dû préciser qu’elle se concentre sur le port de conteneurs, qu’Alpha Condé concéda brutalement au groupe Bolloré en mars 2011. Mais le Port Autonome de Conakry comprend deux entités, que l’article présente comme suit :
    « D’abord, le terminal à conteneurs, géré par le groupe Bolloré. Un espace propre, aseptisé et informatisé.…
    (Ensuite) le reste du port, où se croisent dockers et vendeurs à la sauvette. Les voitures et les camions qui circulent sans précautions dans ce capharnaüm portuaire ne s’aventurent pas dans l’enclave Bolloré.
    Ces deux mondes cohabitent mais ne se mélangent pas. » Cette dernière formule caractérise les rapports entre l’Europe et l’Afrique depuis quatre siècles. Elle résume l’apartheid portuaire et la ségrégation économique instaurés par le régime guinéen. Honte à ceux/celles qui causent ces injustices ! Honnis soient ceux/celles qui imposent de telles inégalités ! De façon générale, une telle stratégie perpétue et renforce l’hégémonie de l’Occident sur l’Afrique. Au lieu de financer et de partager la technologie et le savoir-faire, l’Europe y crée des enclaves isolées et des poches artificielles de croissance. Pour toute leur modernité, ces excroissances sont détachées et disjointes de l’environnement général des pays hôtes. Elles fonctionnent comme des infrastructures sangsues et parasitaires, qui vident le continent de ses ressources naturelles et l’inondent de marchandises coûteuses, médiocres, périmées, etc. En définitive, l’Afrique  est laissée pour compte, végétant dans le sous-développement et la décadence.
  3. Enfin, pourquoi qualifier le lieu de “maudit” ? Quelle est la malédiction qui le frappe ? S’agit-il des circonstances de la concession du port de conteneurs à Bolloré ? Il ne faut pas y voir une damnation quelconque. C’est simplement un scandale. Même si, il est vrai, “des questions qui fâchent, celles de soupçons de corruption et de favoritisme” continuent de l’entourer. Le mot “maudit” est subjectif. De plus, il est matériellement faux dans la mesure où, bon an, mal an, la firme Bolloré  tire profit de l’exploitation de ses installations portuaires Sinon, elle se serait déjà retirée de la Guinée. Si pour Le Monde l’affaire du port de conteneurs est maudite, il n’en est pas de même pour Bolloré, à qui elle rapporte gros. Raison pour laquelle il força le retrait de la concession à Getma (Necotrans) et se la fit attribuer. Ce qui semble confirmer que Vincent Bolloré ne s’embarasse pas de scrupules. Il le dit lui-même : « Notre méthode, c’est plutôt du commando que de l’armée régulière ! » M. Bolloré est donc motivé par la recherche du gain, la minimisation des pertes et l’accroissement des profits. Et non pas par la crainte du péché. Du reste, l’article cite Jacques Dupuydauby, un ex-associé de Vincent Bolloré, qui pense que le conglomérat de son ancien partenaire est un “système mafieux” dirigé par un “gangster corrupteur”.

Guinée, SARL

Les journalistes se sont contentés d’aborder les personnalités au premier rang du scandale, les officiers de la police judiciaire française, et un ancien collaborateur de Bolloré… Le rapport ne cite aucune source de second rang, surtout du côté guinéen : ni le Premier ministre, ni aucun membre du gouvernement.  Répondant aux envoyés du Monde à Paris, le président Alpha Condé parle de façon cavalière et légère. Il donne l’impression de traiter la Guinée comme une propriété privée, qu’il gère comme une société à responsabilité limitée. Et qui seraient ses partenaires ? Peut-être ses “amis” : MM. Vincent Bolloré, Bernard Kouchner, Walter Hennig, Tony Blair, George Soros, etc. !
Lire (a) Soros Enmeshed in Bribery Scandal in Guinea
(b) Mining and corruption. Crying foul in Guinea
(c) Guinea Mining. Exploiting a State on the Brink of Failure (d) L’insondable Walter Hennig
Inapproprié pour sa fonction, son langage reflète l’autocratie totale et la désinvolture extrême. M. Condé ne se réfère jamais à son gouvernement, à son Premier ministre, ou au ministre des transports. Il ignore, bien sûr, l’existence de l’Assemblée nationale (Législatif) et la Cour suprême (Judiciaire), pourtant censées être paritaires, avec l’Exécutif, dans l’exercice du pouvoir d’Etat. Alpha Condé ne s’exprime qu’à la première personne du singulier : Je, Moi, Moi-même. Les pronoms pluriels, la recherche du consensus gouvernemental, la collégialité administrative lui sont inconnus.
Exemples :

  1.   « Vincent Bolloré, je le connais depuis quarante ans … Là, il est en Indonésie sinon je l’aurais appelé et on aurait dîné tous ensemble chez Laurent (restaurant gastronomique étoilé parisien) ».
    Quelle vantardise ! Qelle vanité ! Président Condé oublie qu’il coiffe l’Etat d’un des pays les plus pauvres de la planète ! Il est dès lors absurde de se flatter d’avoir un accès familier à un milliardaire de France. Il feint d’oublier que ce pays  conquit, domina, exploita et ruina la partie du continent africain qui lui échut au partage de l’Afrique à la conférence de Berlin en 1884-1885.  Cette même France règne de façon hégémonique sur son pré carré : la France-Afrique, dont  la Guinée fait partie. Depuis Sékou Touré ! Il précipita le divorce avec le général Charles de Gaulle en 1958. Il chercha et obtint la réconciliation avec Valéry Giscard d’Estaing et la France en 1975. Dans les deux cas ce fut au détriment de la Guinée et du sien propre.
    Lire (a) Sékou Touré. Le discours du 25 août 1958 (b) Phineas Malinga. Ahmed Sékou Touré: An African Tragedy (c) André Lewin. Ahmed Sékou Touré (1922-1984), Président de la Guinée de 1958 à 1984
    Situé aux Champs Elysées de Paris,  le restaurant Laurent offre ses repas à raison de  €130  et €230 par personne. Au taux de change courant, cela donne entre un million trois cent mille et deux millions trois cent mille Francs guinéens. Cela correspond à peu près au revenu mensuel de millions de Guinéens. Et à la moitié environ du revenu annuel par tête d’habitant (PIB), selon les statistiques 2015 de la Banque Mondiale et du PNUD. En un mot, les propos d’Alpha Condé confirment les prétentions, la sottise, et la stupidité de la  petite-bourgeoisie africaine, vigoureusement dénoncée par Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre.
  2. « Depuis que je suis élu, le fils [de Patrick] Balkany m’a demandé un permis minier, d’autres Français m’ont demandé des faveurs, mais pas Bolloré dont le groupe travaille et développe le port de Conakry. »
    L’attribution de contrats miniers est au coeur de la corruption qui gangrère la gestion des affaires publiques du pays. Au lieu de prendre personnellement en charge les dossiers d’extraction minière, M. Condé devait céder cette responsabilité au département ministériel de tutelle travailler. A charge pour ce cabinet de travailler en concert avec la commission idoine de l’Assemblée nationale afin d’appliquer les normes requises de transparence et d’intégrité.
  3. … le groupe Bolloré est resté maître du port de Conakry. Alpha Condé se lève, tape dans le dos avec ses mains ornées de bagues et lâche : « Et puis écrivez ce que vous voulez, je n’en ai rien à faire ».
    Là, Alpha Condé prouve qu’il ne parvient pas à se glisser dans la peau d’un chef d’Etat et d’en endosser les responsabilités et la hauteur de vues. Il se prend toujours pour le micro-entrepreneur des années 1980, qui avait monté une modeste entreprise de distribution de produits alimentaires. Il ne se rend pas compte que ses actes et propos engagent tout un pays. Au lieu de se soucier de sa réputation et de la promotion de l’image de la Guinée, il s’exprime dans un langage terre- à-terre qui frise la vulgarité.
Bernard Kouchner, ancien ministre français des Affaires étrangères et président Alpha Condé à l'inauguration du Centre Medico-communal de Conakry, 2014. — BlogGuinée
Bernard Kouchner, ancien ministre français des Affaires étrangères et président Alpha Condé à l’inauguration du Centre Medico-communal de Conakry, 2014. — BlogGuinée
Bernard Kouchner accueille la première dame Djènè Saran Kaba à l'inaguration de son Centre médico-communal, Conakry 2014. — BlogGuinée
Bernard Kouchner accueille la première dame Djènè Saran Kaba à l’inaguration de son Centre médico-communal, Conakry 2014. — BlogGuinée

Autocratie, dictature, affairisme : legs de Sékou Touré

Dans “Conakry, plaque tournante de l’Escroquerie internationale” j’ai évoqué la valse … de la corruption… et les rapports dialectiques liant corrupteur et corrompu.

Celle-ci ne se limite pas à l’échange — illicite, illégale et illégitime — d’argent par des bailleurs à des quémandeurs dans le bradage des ressources naturelles de la Guinée.

La corruption s’attaque de façon [incidieuse et] sournoise, et sape de manière souterraine les normes  d’intégrité et de moralité et les institutions gardiennes du fonctionnement et du salut de la république. C’est ainsi qu’en Guinée, depuis la proclamation de la république, la corruption étouffe et empêche la  gestation et la construction de la justice et de la démocratie. Dès 1961, Sékou Touré (1958-1984) construisit le Camp Boiro. Il y réprima, dans le sang, les aspirations des citoyens au pluralisme, à l’alternance, à la collégialité, au consensus, et a la transparence dans la gestion du bien commun. Sékou Touré savait bien que la justice et la démocratie sont des nécessités indispensables, des condition sine qua non du développement collectif et de l’épanouissement individuel. Délibérément et cyniquement, hélas, il leur substitua la dictature, c’est-à-dire, entre autres, le népotisme, la médiocrité, la corruption et l’impunité.

Lire (a) Andrée Touré : impénitente et non-repentante (b) Ismael Touré, André Lewin et Paul Berthaud

Lansana Conté (1984-2008), résista d’abord à la pression sociale pour l’instauration du pluralisme politique. Mais il finit par céder et concocta malheureusement un système délavé et dénaturé.

Consulter (a) Lansana Conté : l’enracinement de l’impunité et l’édification d’un Etat criminel  (b) Cona’cris. La Révolution Orpheline  (c) Lansana Conté par Alain Fokka

Issus de l’écurie Conté capitaine Moussa Dadis Cama (2008-2009) et colonel Sékouba Konaté (2010) exhibèrent la même tendance à l’affairisme et à la cupidité.

Pour sa part, durant la campagne présidentielle de 2010, Alpha Condé se présenta comme un continuateur de Sékou Touré. L’annonce parut paradoxale de la part d’un opposant condamné à mort par contumace  en janvier 1971 par le Tribunal révolutionnaire. En réalité, il disait vrai. Et depuis lors  sa confession s’est confirmée à travers la répression cyclique, la gabégie, l’incompétence, la corruption, l’impunité, la promotion filiale et le rêve dynastique du “Professeur”-président Condé ?

Tierno S. Bah

Habré coupable ! Dadis à la barre !

Tchad. La Plaine des Morts
Tchad. La Plaine des Morts

Le glaive de la justice a doublement frappé l’ancien dictateur tchadien Hissène Habré aujourd’hui à Dakar. Dirigeant les Chambres africaines extraordinaires (CAE), le magistrat burkinaɓe Gberdao Gustave Kam, assisté des juges sénégalais Amady Diouf et Moustapha Bâ, a en effet reconnu l’accusé coupable de crimes contre l’humanité. Sujette à appel, la sentence de la cour est exemplaire et méritée : la prison à vie.
Ce jour est à marquer d’une pierre blanche, car il représente une victoire —maintes fois différée— des victimes sur les bourreaux dans l’Afrique post-coloniale.
Ce verdict constitue un jalon important dans la lutte contre l’impunité sur le continent. Mais il s’agit seulement d’une étape dans une course de fond et relai, d’une bataille dans une guerre permanente contre la tyrannie. D’autres despotes sont déjà tombés dans les filets de la justice. Exemples : l’ex-président du Libéria, Charles Taylor. Reconnu coupable de crimes contre l’humanité, de crimes de guerre et d’autres violations sérieuses de lois humanitaires internationales, il purge une peine de 50 ans de prison en Grande-Bretagne.

Moussa Dadis Camara
Moussa Dadis Camara

Le procès de Laurent Gbagbo, ancien président de la Côte d’Ivoire, s’est ouvert le 26 janvier dernier. Il répond à quatre chefs d’accusation relevant de crimes contre l’humanité — meurtre, viol et autres formes violence sexuelle, persécution et autres acts inhumains.
Comme on le voit les cas Habré et Ggagbo sont similaires aux crimes perpétrés en Guinée, de 1958 à nos jours.
Prenons le document intitulé “Report of the United Nations International Commission of Inquiry mandated to establish the facts and circumstances of the events of 28 September 2009 in Guinea”.

Cadavres et survivants du massacre au stade du 28 septembre, le 28 septembre 2009
Cadavres et survivants du massacre au stade du 28 septembre, le 28 septembre 2009

Le rapport accuse le chef de la junte militaire, Moussa Dadis Camara, alors capitaine, et ses collaborateurs d’être responsables de :

  • Crimes contre l’humanité
  • Crimes spécifiques : meurtre, emprisonnement et autres atteintes sérieuses contre la liberté physique
  • Tortures et de traitements cruels, dégradants et inhumains
  • Viols, esclavage sexuel, et violences sexuelles
  • Disparitions forcées
  • Actes inhumains
  • Persécution sexuelle, politique et ethnique
  • Violations des droits fondamentaux
Hissène Habré, ex-président du Tchad
Hissène Habré, ex-président du Tchad

M. Alpha Condé est soi-disant le président démocratiquement élu de la Guinée depuis 2010. Utilisant différentes méthodes et tactiques dilatoires, il retarde et/ou bloque l’enquête sur les massacres de 2009. Paradoxalement, des opposants politiques de M. Condé (UFDG, Bloc Libéral) ont voulu associer Dadis —exilé à Ouagadougou, capitale du Burkina Faso— à la campagne électorale de 2015, lui offrant ainsi une exonération éventuelle —extra-judiciaire et politicienne— face aux suspicions qui pèsent contre lui.
Mais les crimes énumérés ci-dessus restent punissables, quelque soit le délai mis pour déférer les accusés devant la justice. Il fallut 16 ans pour arrêter et juger Hissène Habré. Sept années se sont écoulées depuis la boucherie au stade du 28 septembre de Conakry. Il est temps que Moussa Dadis Camara passe à la barre.

Tierno S. Bah

Lire également :
A la barre. Hissène Habré condamné à la perpétuité : un procès pour l’histoire, mais des parts d’ombre
In landmark trial, former Chad dictator found guilty of crimes against humanity
La Plaine des Morts. Le Tchad de Hissène Habré

Vidéo : Reed Brody: The Dictator Hunter

Maryse Condé. “Nous préférons la pauvreté dans la liberté, à l’opulence dans l’esclavage”

Maryse Condé. La vie sans fards.
Première Partie
Chapitre 5. — « Nous préférons la pauvreté dans la liberté, à l’opulence dans l’esclavage »
Sékou Touré

Maryse Condé
Maryse Condé

Tout se passa très vite. Grâce à Sékou Kaba, que mon état et le tour que prenait ma vie comblaient de joie, je fus nommée professeur de français au Collège de Filles de Bellevue. Le collège était sis dans un joli bâtiment colonial niché dans un fouillis de verdure à la périphérie de Conakry. Il était dirigé par une charmante Martiniquaise, Mme Batchily, car en Guinée comme en Côte d’Ivoire, les Antillais se retrouvaient à tous les niveaux de l’enseignement.
Cependant, ceux qui se pressaient en Guinée n’avaient rien de commun avec ceux qui travaillaient en Côte d’Ivoire. Ils ne formaient pas une communauté bon enfant, surtout soucieuse de fabriquer du boudin et des aceras. Hautement politisés, marxistes  bien évidemment, ils avaient traversé l’océan pour aider de leur compétence le jeune Etat qui en avait grand besoin. Quand ils se réunissaient chez l’un ou chez l’autre, autour d’une tasse de quinquéliba (décidément ce thé possédait toutes les vertus !) ils discutaient de la pensée de Gramsci ou de celle de Marx et Hegel. Je ne sais pourquoi je me rendis à une de ces assemblées. Elle se tenait dans la villa d’un Guadeloupéen nommé Mac Farlane, professeur de philosophie, marié à une fort jolie Française.
— Il paraît que vous êtes une Boucolon ! me glissa-t-il courtoisement à ma vive surprise. J’ai grandi à deux pas de chez vous, rue Dugommier. J’ai bien connu Auguste.
Auguste était mon frère, mon aîné de vingt-cinq ans, avec lequel je n’avais jamais eu grand contact. Il était l’orgueil de la famille, car il était le premier agrégé ès lettres de la Guadeloupe. Malheureusement, il ne professa jamais aucune ambition politique et vécut toute sa vie à Asnières dans le total anonymat d’un pavillon de banlieue. On comprend si le rapprochement avec lui me terrifia ! Il me semblait que quoi que je fasse, j’étais percée à jour. Si je n’y prenais garde, les « grands nègres » risquaient de me rattraper.
— Votre mari est à Paris ? poursuivit-il.
Je bredouillai qu’il y terminait ses études.
— De quoi?
— Il veut être comédien et suit les cours du Conservatoire de la rue Blanche.
A l’expression de son visage, je sus le peu de cas qu’il faisait de ce genre de vocation. D’ailleurs, il s’éloigna et nous infligea pendant une heure sa lecture de je ne sais plus quel essai politique de je ne sais plus qui.

Désormais, j’évitai soigneusement ces cercles de cuistres de gauche et décidai de vivre sans lien avec ma communauté d’origine. Je ne tins pas entièrement parole et fis une exception. Des deux soeurs de Mme Batchily qui lui avaient emboîté le pas en Guinée, l’une d’entre elles, Yolande Joseph-Noëlle, belle et distinguée, était agrégée d’histoire et enseignait au lycée de Donka. Elle étaie aussi la présidence de l’association des professeurs d’Histoire de Guinée. Malgré tous ses titres, nous devînmes crès proches. Comme plusieurs autres compatriotes, nous étions logées à la résidence Boulbinet, deux tours de dix étages, anachroniquement modernes, qui s’élevaient, inattendues, face à la mer, dans un modeste quartier de pêcheurs. L’ascenseur ne fonctionnant pas, Yolande s’arrêtait chez moi au premier étage avant de commencer l’escalade jusqu’au dixième où elle habitait.

Louis Sénainon Béhanzin
Louis Sénainon Béhanzin

Elle vivait avec Louis, authentique prince Béninois, descendant direct du roi Gbéhanzin, grand résistant à la colonisation francaise. Il fut exilé à Fort-de-France en Martinique avant de mourir à Blida en Algérie. Louis possédait un véritable musée d’objets ayant appartenu à son ailleul : pipe, tabatière, ciseaux à ongles. Il possédait surtout d’innombrables photos du vieux souverain. Ce visage à la fois intelligent et déterminé me faisait rêver. A rna surprise il s’imposa à moi des années plus tard et me conduisit à écrire mon roman Les derniers rois mages. J’imaginai son exil à la Martinique, les railleries des gens : « Un roi africain ? Ka sa yé sa ? »
J’imaginai surtout sa terreur devant la violence de nos orages et le déchaînement de nos cyclones auxquels il n’était pas habitué. Je lui donnai une descendance antillaise en la personne de Spero et je me plus à lui prêter un journal.
Louis Gbéhanzin était un homme extrêmement intelligent, professeur [d’histoire] de mathématiques lui aussi, au lycée de Donka. Il avait l’oreille de Sékou Touré et était le grand artisan de la réforme de l’enseignement, oeuvre colossale qui, en fin de compte, ne fut jamais menée à terme. Bien que l’idée ne m’effleura jamais de m’ouvrir à Yolande, j’éprouvais pour elle une profonde admiration et une réelle amitié. Son franc-parler me faisait du bien. Car elle me tançait souvent vertement :
— Comment pouvez-vous mener une vie pareillement
végétative alors que vous êtes si intelligente ?
Etais-je encore intelligente ?

Personne ne pouvait deviner combien j’étais malheureuse, au point souvent de souhaiter la mort. Yolande et Louis, par exemple, attribuaient ma morosité et ma passivité à l’absence de mon mari. En effet, Condé était retourné à Paris pour sa dernière année au conservatoire de la rue Blanche. Il avait accueilli avec fatalisme l’annonce de ma grossesse.
— Cette fois, ce sera un garçon ! avait-il assuré comme si cela rendait la pilule moins amère. Et nous l’appellerons Alexandre.
— Alexandre ! m’étonnais-je en me rappelant les foudres qu’avait causées mon choix du prénom occidental de Sylvie-Anne ! Mais, ce n’est pas Malenké.
— Qu’importe ! rétorqua-t-il. C’est un prénom de conquérant et mon fils sera un conquérant.
Nous ne devions pas avoir de fils ensemble alors qu’il en eut deux ou trois d’une seconde épouse.

Quand Eddy m’écrivit que Condé avait pour maîtresse une comédienne martiniquaise, je dois avouer que cela me laissa totalement indifférente, car je ne pensais qu’à Jacques, me désespérant encore et encore de l’absurdité de ma conduite. Pourquoi l’avais-je quitté ? Je ne me comprenais plus.

La veille de la rentrée au collège de Bellevue, Mme Batchily réunit les enseignants dans la salle des professeurs. C’était tous des « expatriés ». On comptait un fort contingent de Français communistes, des réfugiés politiques de l’Afrique subsaharienne ou du Maghreb et deux Malgaches. Devant un gobelet d’ersatz de café, tout en grignotant des gâteaux ultra-secs, elle nous expliqua que nos élèves appartenaient à des familles où les filles n’avaient jamais reçu d’instruction secondaire. Parfois, leurs mères avaient suivi une ou deux années d’école primaire et savaient tout au plus signer leur nom. Elles se sentaient par conséquent mal à l’aise sur les bancs d’un collège et auraient préféré se trouver à la cuisine ou sur le marché à vendre de la pacotille. Il fallait donc redoubler de soin, d’attention pour les intéresser à notre enseignement.

Vu l’état d’esprit dans lequel je me trouvais, ces propos n’eurent aucun effet sur moi. Alors que je devais, dans les années qui suivirent, porter tant d’attention aux jeunes, je ne m’intéressai pas du tout à mes élèves que je jugeais amorphes et sottes. Mes cours devinrent vite une ennuyeuse corvée. Mon enseignement se réduisait à des exercices d’élocution, d’orthographe et de grammaire. Au mieux, j’expliquais quelques extraits d’ouvrages choisis par de mystérieux « Comités de l’Éducation et de la Culture » qui dans le cadre de la réforme décidaient de tout. En français, leur sélection était basée non sur la valeur littéraire des textes, mais sur leur contenu sociologique. C’est ainsi qu’à ma surprise, La prière d’un petit enfant nègre du poète guadeloupéen Guy Tirolien figurait dans tous les manuels « révisés ». Quand je n’étais pas au collège, je ne lisais pas, les signes dansant sur la page devant mes yeux. Je n’écoutais pas la radio, ne supportant plus les sempiternelles vociférations des griots. Tout doucement, je prenais le pays en grippe. J’attendais les rêves de la nuit qui me ramèneraient vers Jacques.

Seuls Denis et Sylvie me tenaient en vie. C’était des enfants adorables. Ils couvraient de baisers mon visage, toujours triste, tellement fermé (c’est de cette époque que j’ai désappris le sourire) et que leurs caresses assombrissaient encore.

De la terrasse de mon appartement de Boulbinet, j’assistais chaque jour à un spectacle étonnant. A 17h30, le président Sékou Touré, tête nue, beau comme un astre dans ses grands boubous blancs, passait sur le front de mer, conduisant lui-même sa Mercedes 280 SL décapotée. Il était acclamé par les pêcheurs, abandonnant leurs filets sur le sable pour se bousculer au bord de la route.

Apparemment, j’étais la seule à trouver navrant le
contraste entre cet homme tout-puissant et les pauvres hères faméliques et haillonneux, ses sujets, qui l’applaudissaient.

— Quel bel exemple de démocratie ! me répétaient
à l’envi Yolande et Louis.
— Il n’a pas de gardes du corps ! surenchérissait
Sékou Kaba.

On le sait, la Guinée était le seul pays d’Afrique francophone à se vanter de sa révolution socialiste. Les nantis ne roulaient plus en voitures françaises, mais en Skoda tchèques ou en Volga russes. Les chanceux qui partaient en vacances à l’étranger s’envolaient dans
des Ilyouchine 18 ou des Tupolev.

Dans chaque quartier s’élevait un magasin d’État où l’on devait obligatoirement faire ses achats, puisque le commerce privé avait été aboli. Ces magasins d’État étaient toujours insuffisamment ravitaillés. Aussi, le troc était-il la seule arme dont nous disposions pour lutter contre les rationnements et les incessantes pénuries. Les précieuses denrées alimentaires s’échangeaient sous le manteau parce que la pratique du troc était interdite soi-disant pour décourager le marché noir. Il y avait partout des inspecteurs, des contrôleurs que tout le monde redoutait.

J’appris à éviter le lait concentré tchèque, qui donnait des diarrhées mortelles aux enfants (l’une d’entre elles avait failli emporter Sylvie) ; à me méfier du sucre russe qui ne fondait pas, même dans des liquides bouillants. Le fromage, la farine et les matières grasses étaient pratiquement introuvables.

J’ai souvent raconté comment m’est venu le titre de mon premier roman, largement inspiré par ma vie en Guinée. Heremakhonon, expression malenké qui signifie « Attends le bonheur ». C’était le nom du magasin d’état situé dans le quartier de Boulbinet. Il était toujours vide. Toutes les réponses des vendeuses commençaient par « demain », comme un espoir jamais réalisé.

« Demain, il y aura l’huile ! »
« Demain, il y aura la tomate ! »
« Demain, il y aura la sardine ! »
« Demain, il y aura le riz ! »

Le souvenir de deux évènements se dispute ma mémoire en ce début de l’année 1961, évènements dissemblables qui prouvent que le coeur ne sait pas hiérarchiser. Il place au même niveau l’universel et le particulier. Le 4 janvier, Jiman que, grâce à Sékou Kaba, j’avais fait venir de la Côte Ivoire, repartit chez lui après quelques mois en Guinée. Il ne supportait pas les pénuries qui affectaient son travail de cuisinier.
— Un pays qui n’a pas l’huile ! répétait-il, outré.
Sans doute n’avait-il pas suffisamment médité la belle et célèbre phrase de Sékou Touré :

« Nous préférons la pauvreté dans la liberté à l’opulence dans les fers. »

En tous cas, peu m’importe qu’il soit sans nul doute un vil « contre-révolutionnaire » selon l’expression consacrée ! Sur les quais, au pied du paquebot qui le ramenait vers la sujétion dorée de son pays, je versai un flot de larmes en me retenant de le supplier de ne pas m’abandonner lui aussi.

Le 17 du même mois, Patrice Lumumba fut assassiné au Congo. A cette occasion, la Guinée décréta un deuil national de quatre jours. J’aimerais écrire que je fus bouleversée par cet évènement. Hélas non ! J’ai déjà dit le peu d’intérêt que j’avais porté aux premières convulsions du Congo ex-belge. Le nom de Lumumba ne signifiait pas grand-chose pour moi.

Président Sékou Touré accueille le Premier ministre du Congo-Léopoldville, Patrice Lumumba, à Conakry en août 1960
Président Sékou Touré accueille le Premier ministre du Congo-Léopoldville, Patrice Lumumba, à Conakry en août 1960

Je me rendis néanmoins à la Place des Martyrs où avait lieu une cérémonie d’hommage au disparu. Je me glissai dans la foule compacte maintenue par des barrières et des hommes en armes à bonne distance de l’estrade où prenaient place les officiels. On aurait cru assister à un concours d’élégance. Les ministres, sous-ministres et dignitaires du régime étaient accompagnés de leurs épouses drapées dans des pagnes de prix. Certaines étaient coiffées de volumineux mouchoirs de tête. D’autres exhibaient des coiffures compliquées : tresses en rosace ou en triangle. Cette impression d’assister à un spectacle était renforcée par les applaudissements et les acclamations de la foule à chaque fois qu’un couple de notables descendait de sa voiture et se dirigeait vers l’estrade. Sous un dais d’apparat, Sékou Touré, vêtu de ses boubous blancs si seyants, fit un discours qui dura des heures. Il tira les leçons de la tragédie congolaise, répétant avec emphase les mots de Capitalisme et d’Oppression.

Cependant je ne sais pourquoi, ces paroles sonnaient le creux. Je me demandais où était cette révolution guinéenne dont il parlait.

Lire l’article de Victor Du Bois “Guinea: Estrangement Between the Leaders and the People”. — T.S. Bah

Je dus attendre la médiation de la littérature, la parution d’Une Saison au Congo d’Aimé Césaire en 1965 pour m’émouvoir vraiment de ce drame et en comprendre la portée.
Je n’étais pas encore suffisamment « politisée» sans doute.

Les privations qui assombrissaient notre existence, je les aurais supportées si elles avaient affecté l’ensemble de la société dans un effort collectif de construire une nation libre. Cela aurait même pu être exaltant. Or ce n’était visiblement pas le cas. Chaque jour davantage, la société se divisait en deux groupes, séparés par une mer infranchissable de préjugés. Alors que nous bringuebalions dans des autobus bondés et prêts à rendre l’âme, de rutilantes Mercedes à fanions nous dépassaient transportant des femmes harnachées, couvertes de bijoux, des hommes fumant avec ostentation des havanes bagués à leurs initiales. Alors que nous faisions la queue dans nos magasins d’Etat pour nous procurer quelques kilos de riz, dans des boutiques où tout se payait en devises, des privilégiés s’offraient du caviar, du foie gras, et des vins fins.

Un jour, Sékou Kaba parvint fièrement à obtenir une invitation à un concert privé à la Présidence. C’était la première fois que j’allais me mêler au monde des privilégiés. J’empruntai à Gnalengbè un boubou afin de cacher mon ventre et suspendis autour de mon cou mon collier grenn dô. Ainsi fagotée, j’allai écouter « l’Ensemble de Musique Traditionnelle de la République ». En vedette, se produisait Kouyate Sory Kandia. Kouyate Sory Kandia était surnommé « L’Étoile du Mandé» et méritait pleinement cette hyperbole.

Sory Kandia Kouyaté
Sory Kandia Kouyaté

Aucune voix ne pouvait se comparer à la sienne. Il était entouré d’autres griots et de plus d’une trentaine de musiciens qui jouaient de la kora, du balafon, de la guitare africaine, du tambour d’aisselle. Je n’avais jamais assisté à pareil spectacle. C’était éblouissant, inoubliable, incomparable. A l’entracte, les spectateurs refluèrent vers le bar. Je fus profondément choquée de voir ces musulmans en grands boubous se gorger de champagne rosé et fumer avec ostentation des havanes.

“Massane Cissé” Album La Voix de La Révolution par Sory Kandia Kouyaté.

Timidement, Sékou Kaba me conduisit vers un groupe et me présenta au Président, à son frère Ismaël, éminence grise du régime qu’entouraient quelques ministres. Ces derniers ne m’accordèrent aucune attention. Seul, le président feignit de s’intéresser à moi. Sékou Touré était encore plus beau de près que de loin avec ses yeux obliques et ce sourire charmeur des hommes à femmes. Quand Sékou Kaba eut fait les présentations, il murmura :
— Ainsi, vous venez de la Guadeloupe ! Vous êtes donc une petite soeur que l’Afrique avait perdue et qu’elle retrouve.
]’ai rapporté cette conversation dans Heremakhonon quand le dictateur Malimwana entre dans la classe de Veronica et s’entretient avec elle. Mais je ne possédais pas l’aplomb de cette dernière qui osa remplacer le mot « perdue » par le mot « vendue » et je me bornai à grimacer un sourire complaisant.

Sékou Touré s’écarta de nous et continua sa route vers d’autres invités. L’adulation dont on l’ entourait était palpable. On lui baisait les mains. Certains ployaient le genou devant lui et il les aidait à se relever avec affabilité. On entendait en arrière-plan les récitations des griots qui s’enflaient par instant comme un choeur d’opéra. Une sonnerie annonça la fin de l’entracte et nous reprîmes place dans la salle de concert.

A suivre. Chapître 6 : « Tu enfanteras dans la douleur » »

Du même auteur :

Aux Éditions Robert Laffont

  • Un saison à Rihata, 1981
  • Ségou, vol. 1, Les Murailles de terre, 1984
  • Ségou, vol. 2, La terre en miettes, 1985
  • La vie scélérate, 1987, Prix de l’Académie française
  • En attendant le bonheur : Heremakhonon, 1988
  • La colonie du Nouveau Monde, 1993
  • La migration des coeurs, 1995
  • Pays mêlé, 1997
  • Désirada, 1997. Prix Carbet de la Caraïbe
  • En attendant le bonheur : Heremakhonon, 1997
  • Le coeur à rire et à pleurer : contes vrais, 1999. Réédition. Prix Marguerite Yourcenar
  • Célanire cou-coupé, 2000

Aux Éditions du Mercure de France

  • Moi, Tituba, sorcière noire de Salem, 1986. Grand Prix
    Littéraire de la femme
  • Pension Les Alizés, 1988
  • Traversée de la mangrove, 1989
  • Les derniers rois mages, 1992
  • La belle créole, 2001
  • Histoire de la femme cannibale, 2003
  • Victoire, les saveurs et les mots : récit, 2006. Prix Tropiques
  • Les belles ténébreuses, 2008

Aux Éditions Jean-Claude Lattès

  • En attendant la montée des eaux, 2010. Grand Prix du Roman Métis