Dr. I. Sow, psychiatre Pullo, analyse Kumen

Arɗo (pasteur, guide, astrologue, vétérinaire, chef) tenant son bâton de commandement et entouré de sa famille. Ces éleveurs tressaient les cheveux d'hommes et de femmes. Ils ont emporté dans l'au-delà les connaissances et le mode de vie du Pulaaku. Ni paeïns, ni fétichistes, ils étaient, au contraire, monothéistes. Ils croyaient en Geno, l'Etre Suprême. Ici, une calebasse de trayeuse est posée aux pieds d'une matriarche. Un lien spiituel fécond unit cette dernière à Foroforondu, la gardienne tutélaire du laitage, et épouse de Kumen, l''archange des troupeaux. Photo <a href="http://www.webguinee.net/bbliotheque/histoire/arcin/1911/tdm.html">Arcin</a>, Fuuta-Jalon, 1911. — T.S. Bah.
Arɗo (pasteur, guide, astrologue, vétérinaire, chef) tenant son bâton pastoral de commandement et entouré de sa famille. Ces éleveurs tressaient les cheveux d’hommes et de femmes. Ils ont emporté dans l’au-delà les connaissances et le mode de vie du Pulaaku. Ni paeïns, ni fétichistes, ils étaient, au contraire, monothéistes. Ils croyaient en Geno, l’Etre Suprême. Ici, une calebasse de trayeuse est posée aux pieds d’une matriarche. Un lien spiituel fécond unit cette dernière à Foroforondu, la gardienne tutélaire du laitage, et épouse de Kumen, l”archange des troupeaux. Photo Arcin, Fuuta-Jalon, 1911. — T.S. Bah.

Dr. Ibrahima Sow épelle Koumen (en réalité Kumen) dans un article détaillé doublé d’une exégèse élaborée et originale, qu’il intitule “Le Monde Peul à travers le Mythe du Berger Céleste”. Le document parut dans Ethiopiques. Revue Négro-Africaine de Littérature et de Philosophie. Numéro 19, juillet 1979. La contribution de Dr. Sow est basée sur Koumen, Texte initiatique des Pasteurs Peuls, le chef-d’oeuvre d’Amadou Hampâté Bâ, rédigé en français en collaboration avec l’éminente ethnologue française, Germaine Dieterlen. Gardée secrète par ses détenteurs Fulɓe, la version originale Pular/Fulfulde a peut-être disparue à jamais avec la mort de Hampâté.

Il ne faut pas confondre ce spécialiste avec Prof. Alfâ Ibrâhîm Sow.

Pour un glossaire sur le Pulaaku cosmogonique et culturel on peut se référer à ma liste en appendice à Koumen.

Dr. Sow est l’auteur de deux autres textes dans la même revue:

  • “Le Listixaar est-il une pratique divinatoire ?”
  • “La littérature, la philosophie, l’art et le local”

Ma réédition complète de l’analyse de Kumen par Dr. Sow est accessible sur Semantic Africa. J’ai (a) composé la table des matières, (b) créé les hyperliens internes et externes (c) ajouté des illustrations, pertinentes comme les liens Web.
La réflexion de l’auteur porte sur la cosmogonie, la centralité du Bovin, la religion, le divin, le couple Kumen/Foroforondu, le pastoralisme, les corrélations avec les sociétés voisines (Wolof, Jola, etc.). Le document met en exergue la croyance monothéiste en  Geno, l’Etre Suprême, que les Fulɓe adoraient des millénaires avant l’arrivée de l’Islam. D’où l’interchangeabilité des noms sacrés Geno et Allah dans la littérature ajamiyya islamique, sous la plume des saints et érudits musulmans, sur toute l’aire culturelle du Pulaaku, de la Mauritanie au Cameroun. Par exemple, la treizième strophe (vers 16 et 17) de la sublime Introduction de Oogirde Malal, déclare :

Geno On wi’a: « Kallaa ! ɗum waɗataa
Nafataa han nimse e wullitagol! »

L’Eternel dira : « Plus jamais ! Cela ne sera point !
A présent inutiles les regrets et les plaintes !

Le nom de Geno est fréquent sous la plume de Tierno Muhammadu Samba Mombeya, Usman ɓii Foduyee, Sheku Amadu Bari, Moodi Adama, Cerno Bokar Salif Taal, Tierno Aliyyu Ɓuuɓa Ndiyan, Amadou Hampâté Bâ, etc.

Table des matières

  • Introduction
  • Symbolisme et vision du monde peul
  • L’Autre féminin de Koumen
  • Le paradoxe, dimension du symbole
  • Le grand jeu de la réalité
  • Aux origines premières du monde
  • Le lion est un voyant
  • Foroforondou
  • Koumen le Pasteur divin
  • Une façon originale d’habiter le monde

Ardue mais bonne lecture à la découverte du Pulaaku antique et ésotérique, ni banal ou vulgaire !

Tierno S. Bah

Are Fulɓe Disappearing? And Is Adlam Their Savior?

The answer to the questions in this blog’s title is flatly and emphatically No! First, Fulɓe are not about to disappear, because they are one Africa’s most distributed and populous nations. Second and consequently, the “new” Adlam alphabet cannot be their rescuer. Yet, entitled “The Alphabet That Will Save a People From Disappearing,” a paper published in The Atlantic Magazine presents Adlam as the would-be-savior of the Fulbe/Halpular Civilization. I could not disagree more and object stronger.

Kaveh Waddell, The Atlantic Magazine
Kaveh Waddell, The Atlantic Magazine

But I congratulate the Barry brothers for getting a write-up on Adlam in The Atlantic, a major US publication. Unfortunately, the author of the article, Kaveh Waddell, focuses on the digital technology aspects of Adlam (Unicode, Social media, computers, operating systems, mobile devices, etc.) And he does so at the expense of the history and culture of the Fulɓe (See also Fulɓe and Africa). Such a glaring omission defeats the very —and curious—idea of Adlam coming to save Fulɓe/Halpular populations from disappearing!

Before outlining some of the many points of contention, and for the sake of clarity, I should sum up my experience, which spans +40 years of teaching, research, and publishing on the Fulɓe and their  language. I majored in linguistics and African languages, and graduated from the Polytechnic Institute G. A. Nasser of Conakry, Social Sciences Department, Class of 1972 (Kwame Nkrumah). I then taught linguistics and Pular there for 10 years (1972-1982). And I concurrently chaired (from 1973 to 1978) the Pular Commission at Guinea’s Académie des Langues nationales. With my deputy —and esteemed elder—, the late Elhadj Mamadou Gangue, I did field research in the Fuuta-Jalon, inventorying dialects, meeting literati and artists, collecting data.… In 1978, President Sékou Touré sent an original visitor, Adam Bâ, to the Academy. A Pullo from Benin, Mr. Bâ wanted to offer his new Pular alphabet. In addition to the letters, he also had invented a new vocabulary for greetings, leave-takings, titles, ranking, trade, etc. In a nutshell, he was—seriously—asking us to learn a new version of our mother tongue! After listening to his pitch and debating the worthiness of his proposal, we filed back an inadmissibility (fin de non-recevoir) report to the authority.
In 1982 I won a competitive Fulbright-Hayes fellowship and came to the University of Texas at Austin as a Visiting Scholar. My selection rested mainly on my sociolinguistics essay in which I laid out a blueprint for the study of esthetic discourse and verbal art performance in Fuuta-Jalon. I focused on three communities of speech-makers: the Nyamakala (popular troubadours), the caste of Awluɓe (or griots, i.e. court historians and royal counselors) and the Cernooɓe (Muslim scholars, masters of the ajami literature).

That said, here are some of my disagreements and objections from the article.

Students learn to read and write Adlam in a classroom in Sierra Leone (Courtesy of Ibrahima and Abdoulaye Barry)
Students learn to read and write Adlam in a classroom in Sierra Leone (Courtesy of Ibrahima and Abdoulaye Barry)
  1. The title of the paper vastly misrepresents the situation of the Fulbe/Halpular peoples. Indeed, those populations —who number in tens of millions— are in no danger of vanishing at all. Therefore, there is no ground for the journalist to claim that Adlam alphabet will rescue the Fulɓe from a hypothetical oblivion. After all, they are one of Africa’s most ancient and dynamic people. Again, to the best of my knowledge the Fulɓe/Halpular do not face an existential threat or the probability of extinction!
  2. The article refers to the Arabic alphabet 11 times. But it doesn’t say anything about the Pular/Fulfulde Ajamiyya traditional alphabet. Yet, the founders of that writing system achieved significant successes in spreading literacy and educating the faithful, from Mauritania and Fuuta-Tooro, on the Atlantic Coast, to Cameroon, in Central Africa, with Fuuta-Bundu, Fuuta-Jalon, Maasina, Sokoto, etc. in between. They developed an important literary corpus and left an impressive intellectual legacy. Some of the brilliant ajamiyya authors include Tierno Muhammadu Samba Mombeya (Fuuta-Jalon), Usmaan ɓii Fooduye (aka Uthman dan Fodio) founder of the Sokoto Empire, Sheyku Ahmadu Bari, founder of the Diina of Maasina, Amadou Hampâté Bâ, etc.

For a partial anthology see  La Femme. La Vache. La Foi. Ecrivains et Poètes du Fuuta-Jalon

3. Ajamyiyya had the backing of the ruling aristocracy in theocentric Fuuta-Jalon (1725-1897). Moreover, it conveys the dogmas, teachings and writings of Classical Arabic in a deeply religious society. That’s why individuals were motivated to write in their language. They acknowledged what Tierno Samba Mombeya famously summarized in the Hunorde (Introduction) of his landmark poem “Oogirde Malal” (circa 1785):

Sabu neddo ko haala mu'un newotoo Nde o fahminiree ko wi'aa to yial.

Miɗo jantora himmude haala pular I compose in the Pular language
Ka no newnane fahmu nanir jaɓugol. To let you understand and accept the Truth.
Sabu neɗɗo ko haala mu’un newotoo Because  the mother tongue helps one best
Nde o fahminiree ko wi’aa to ƴial. As they try to understand what is said in the Essence.

How has History rewarded Tierno Samba and the pantheon of ajamiyya scholars? Alfâ Ibrâhîm Sow has best captured their invaluable contribution. He wrote:

« If, one hundred-fifty years following its composition, the Lode of Eternal Bliss (Oogirde Malal) continues to move readers of our country, it’s chiefly because of the literacy vocation it bestows on Pular-Fulfulde, because of its balanced, sure and elegant versification, its healthy, erudite and subtle language, and the national will of cultural assertion that it embodies as well as the desire for linguistic autonomy and dignity that it expresses. »

4. “Why do Fulani people not have their own writing system?” M. Barry wondered. Actually, they do have it with Ajamiyya. By applying their curiosity and creativity they first reverse-engineered the Arabic alphabet by filling the gaps found the original Arabic graphic system. Then they took care of giving the letters descriptive and easy-to-remember Pular names. That didactic and mnemonic strategy facilitated the schooling of children.

5. Again, it is amazing that age 14 and 10 respectively, in 1990, Ibrahima and Abdoulaye Barry began to devise an alphabet. But it was a bit late for many reasons. I’ll mention only two:
Primo. Back in 1966  UNESCO organized a conference of Experts (linguists, teachers, researchers) for Africa’s major languages in Bamako (Mali). Pular/Fulfulde ranks in the top ten group of African idioms. The proceedings from the deliberations yielded, among similar results for other languages, the Standard Alphabet of Pular/Fulfulde. Ever since, that system has gained currency and is used the world around. It covers all aspects of the language’s phonology, including the following consonants, —which are typical and frequent, but not exclusive to Pular/Fulfulde:

  • ɓ,  example ɓiɓɓe (children), ɓiɗɗo (child)
  • ɗ, example ɗiɗo (two, for people), ɗiɗi (two for animals or objects)
  • ƴ, example ƴiiƴan (blood)
  • ŋ, example ŋeeŋeeru (violin)

The respective decimal Unicode equivalents for the above letters are:

  • &#595;
  • &#599;
  • &#436;
  • &#331;

All modern text editors and browsers are programmed to automatically convert those four codes into the aforementioned Pular/Fulfulde letters.

As a Drupal site builder and content architect, it happened that I filed last night an issue ticket on the Platform’s main website. In it I requested  that —just like in Drupal v. 7— Fulah (Pular/Fulfulde) be reinstated among the  options on the Language Regionalization menu. So far the latest version of Drupal (v. 8) does not include it.

Secundo. Launched as an experiment in 1969, the Internet was 21 years old when Adlam got started in 1990. Ever since, the Digital Revolution has moved to integrate Unicode, which today provides covers all the world’s languages.

6. In 1977, as linguistics faculty at the Social sciences department of the Polytechnic Institute of Conakry, I attended the event. The speaker was none but the late Souleymane Kanté, the inventor of N’Ko. But today —forty-years later— and despite all efforts, the Nko  is still struggling. It is far from delivering its initial promises of  renaissance of the Mande culture area.
President Alpha Condé’s electoral campaign promises to support the N’Ko have been apparently forgotten. And President Ibrahim Boubacar Keita of Mali doesn’t seem to even pay attention to the N’Ko. Is it because he prides himself of being a French literature expert?

Conclusion?

No! There is no end to any debate on language, literature, culture. An alphabet is not a gauge of cultural and linguistic development. Let’s not forget that both literacy (letters) and numeracy (numbers) are required for scientific research, administration, shopping, etc. Consequently,  the emphasis on creating new alphabets is, in my view, outmoded. It is sometimes more economical to just borrow from either near or far. Western Europe did just that with the Arabic numbering system. And in this 21st century, Unicode meets all —or most— written communication needs. Luckily, Pular/Fulfulde has been endowed with a Standard Alphabet since 1966. Let’s use it and let’s not try to reinvent the wheel.

Tierno S. Bah

Sékou Touré et Fodéba Kéita : un pacte imaginé

Fodeba Keita, Leopold Senghor, Sekou Toure et Lamine Gueye, recevant un diplomate, Conakry, 1961
Fodeba Keita, Leopold Senghor, Sekou Toure et Lamine Gueye, recevant un diplomate, Conakry, 1961

Ceci est le premier d’une série de quatre articles. Il découle d’un échange récent entre deux de mes correspondants sur Twitter. Voici la teneur de leur tweets :

— Question : @Axl7o “Avez-vous @tiernosbah entendu parler d’un “pacte de sang” entre Samory Touré & son griot Keita? (merci pour vos articles forts documentés).”
— Réponse : Autant pour moi @tiernosbah! Visiblement oui:  … (- “Fama! Je préfère mourir à la place de votre fils.”) @AlainBial.

« Samori Touré et son griot Keita ? »

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je relève l’expression erronée “Samory Touré et son griot Keita”. Samori eut de nombreux de griots. Mais il est probable qu’aucun deux ne porta le patronyme Keita, alias Mansaren.  L’organisation sociale traditionnelle du Mande comportait trois strates :

  • les nobles (horon) : les Keita (mansa du Mali), Bérété, Touré, Cissé, Diané, etc.
  • les personnes de castes (nyamakala) : Diabaté, Kouyaté, Condé, etc.
  • les serviteurs, esclaves (jon) :

Sur les castes mande lire, entre autres, (a) Samori. Une révolution dyula (b) L’Almami Samori Touré. Empereur. Récit historique

Les griots relevaient de la caste des nyamakala. Ibrahima Khalil Fofana indique qu’en leur sein les griots distinguaient entre les Jeli ou Jali (maîtres-griots) et les Fina (sous-griots). Cependant, au fil du temps, la classification tripartite ci-dessus s’est pliée et s’est adaptée aux besoins et aux circonstances. Ainsi, par exemple, Samori nomma des Jeli à la tête de certains gouvernements provinciaux de son empire. Toutefois, aucun d’eux ne s’appelait Keita… J’y reviendrai.

Fermant la parenthèse sur le nom des griots Mande, je tiens à signaler que la documentation de cet article repose sur les contributions de quatre auteurs indispensables pour étudier le l’expérience samorienne. Ce sont :

  1. Etienne-Marie Péroz
    • L’Empire de l’Almamy-Emir Samory, ou Empire du Ouassoulou, aperçu géographique et historique. Besançon, Dodivers, 1888
    • Au Soudan français, souvenirs de guerre et de mission. Paris : Calman-Lévy, 1889
    • Au Niger; récits de campagnes 1891-1892. Paris : Calman-Lévy, 1895
  2. Eugène Gouraud. Souvenir d’un Africain au Soudan. Editions Pierre Tisné. Paris. 1939.
  3. Yves Person
  4. Ibrahima Khalil Fofana. L’Almami Samori Touré. Empereur. Récit historique. Présence Africaine. Paris, Dakar :  1998
Marie-Étienne Péroz (1857-1910)
Marie-Étienne Péroz (1857-1910)

Après avoir combattu Samori Capitaine Péroz  fut envoyé pour négocier et signer avec lui le traité de Bissandougou en 1887. Cet officier-diplomate était un baroudeur-négociateur. Avec une candeur toute militaire, il fait des observations qui gardent leur actualité.

Lire les chapitre 1, chapitre 3, chapitre 8 et chapitre 9 de l’ouvrage de Péroz sur Samori dans la section Documents de BlogGuinée. Le livre complet sera publié sur webMande.

Capitaine Henri Gouraud (1867-1946)
Capitaine Henri Gouraud (1867-1946)

Capitaine Gouraud commanda la colonne volante qui captura l’Empereur Samori par surprise en 1898 à Guélémou (Côte d’Ivoire). Gouraud avait sous son commandement le lieutenant Henri Gaden, futur gouverneur de la Mauritanie et  l’un des successeurs de Faidherbe dans la recherche sur la civilisation fulɓe/haalpular.

Yves Person (1925-1982)
Yves Person (1925-1982)

Ancien commandant colonial du cercle de Beyla (jusqu’en 1958), et par la suite professeur d’histoire de l’Afrique à La Sorbonne, Yves Person a consacré des recherches minutieuses,  détaillées (3 tomes, 2377 pages), fructueuses et encyclopédiques sur Samori Touré et la civilisation mande.

Dernière source, et non la moindre, Ibrahima Khalil Fofana — ancien instituteur à Kérouané, disciple de Tierno Chaikou Baldé, recteur de l’Université G.A. Nasser de Conakry — s’appuya sur le témoignage des derniers sofas et officiers de Samori pour la rédaction de son livre, succint mais de grande valeur.

En 1998, une des filles de Ibrahima Khalil Fofana répondit à ma requête en m’envoyant gracieusement une photo de son père. J’ai malheureusement égaré le cliché. Je demande donc à nouveau que la famille Konaté veuille bien réexpédier une copie du portrait du défunt auteur et doyen.

Feu Lt-colonel Kaba 41 Camara invoque donc un “pacte de sang entre Samori Touré et son griot”dans son livre intitulé Dans la Guinée de Sekou Touré cela a bien eu lieu. Mon propos ici est de récuser et de réfuter l’entente suggérée par l’auteur. Mieux, poursuivant la recherche et la réflexion, j’explore les implications de son allégation dans trois articles prochains, intitulés respectivement :

  • “Samori Touré et Morifidian Diabaté : destin partagé”
  • “Camp Boiro. Traumatisme carcéral, mémoire et écriture”
  • “Fanon et Fodéba : géants de la pensée et de l’art africains”

Comme indiqué plus haut, le passage visé dans cet article ainsi que le texte entier du livre de Kaba 41 Camara sont accessibles à la bibliothèque du Camp Boiro Memorial.

Voici donc mes réfutations du fameux “pacte”.

Réfutations

Première réfutation

Kaba 41 Camara écrit :

“Ce pacte même est né d’une trahison, celle des Français par Samory.

Cette assertion renverse le déroulement de l’histoire coloniale. Elle accuse l’Africain vaincu. Elle disculpe l’Européen vainqueur. Elle passe sous silence la Traite des Noirs, et elle omet l’agression, la conquête militaire et le découpage artificiel du continent africain par les puissances coloniales à la fin du 19è siècle. Indéniablement, Samori fut aussi cruel que les autres despotes de son rang. Toutefois, s’il s’agit trahison, on ne devrait pas le blâmer et innocenter ses ennemis de guerre. Après tout, c’était lui l’envahi, destabilisé par des envahisseurs étrangers, des conquérants plus puissants, déterminés à imposer l’hégémonie impérialiste européenne sur l’Afrique, l’Amérique, les Caraïbes, et l’Asie.

Deuxième réfutation

C’était à Bissandougou. Un groupe de soldats français était venu traiter avec Samory. Le groupe pénétra dans Bissandougou ayant comme seule arme le drapeau blanc. Il était composé de soldats blancs et de tirailleurs sénégalais. L’empereur le reçut apparemment bien puis traita.

Kaba 41 ne mentione que le lieu (Bissandougou) et ne nomme que l’une des parties (Samory) au traité envisagé. Certes il indique “un groupe de soldats français”, mais la désignation est plutôt anodine, vague, pour ne pas dire banale. Enfin, il omet la date de l’évènement.
De fait, nous sommes en 1887. Et le “groupe” en question était, en réalité, la “Mission du Ouassoulou”, composée d’une centaine d’hommes armés. Elle avait été conçue et ordonnée par Paris, au plus haut niveau, par le ministre des Colonies. Sur le terrain, Colonel Gallieni, commandant supérieur du Soudan avec résidence à Saint-Louis du Sénégal, avait veillé aux derniers préparatifs de départ pour Bissandougou via Kayes et Kankan. Gallieni était un vieux routier de la conquête territoriale et des pourparlers avec les souverains ouest-africains. En chef averti, il savait allier la carotte au bâton, alterner entre la guerre et la diplomatie. Après plus de cinq ans d’affrontements sanglants et meurtriers, les autorités françaises décidèrent d’utiliser la dialogue pour amadouer l’Empereur Samori et le soumettre à leur suzeraineté. Ainsi, en 1886, Diaoulen-Karamoko, le 3e fils de l’almamy avait été l’invité officiel de la France.

Note. Au chapitre 1 de son livre Ibrahima Khalil Fofana  dresse la liste suivante des fils aînés de Samori:
– Managbè-Mamadi
– Massé-Mamadi
– Djaoulèn-Karamo
– Sarankén-Mori
– Massé-Mouctar
– Tiranké-Mori
– Ramata Touré
– Filassô-Mori

A Paris on l’avait choyé et exposé aux progrès de la technologie  française : industrie,  agriculture, transports, élevage, arts (martiaux et civils), etc. Les impressions que séjour créa sur le jeune prince furent  profondes. Au point qu’elles lui coûteront la vie. Capitaine Péroz fut l’un des hôtes et encadreurs de Diaoulen-Karamoko en France. Le chapitre 3 de Au Soudan. Souvenirs… fournit des détails abondants sur la composition de la mission et son périple en direction de Bissandougou. Je rapporte ici quelques aspects saillants.

Buts de la mission fixés par le ministre des Colonies
  • L’abandon à notre profit par l’almamy-émir Samory de la rive gauche du Niger jusqu’à Siguiri, et, à partir de ce point, de celle de son affluent le Bafing-Tankisso, jusqu’aux montagnes du Fouta-Djallon
  • La mise sous le protectorat de la France de tous les États de l’almamy émir Samory
  • Détourner les vues conquérantes de l’almamy du sultanat de Ségou de Ahmadou-Chaikou
  • Étendre nos relations commerciales dans son empire
  • L’amener à consentir à ce que nos cercles de l’Est puissent se ravitailler sur ses territoires en bestiaux et céréales
  • Enfin cette mission, qui prenait le nom de « Mission du Ouassoulou », devait s’appliquer à rapporter la plus grande quantité possible de renseignements scientifiques, géographiques et topographiques des régions entièrement inconnues qu’elle allait parcourir. »
Instructions supplémentaires du Colonel Gallieni au Capitaine Péroz

Au chapitre 3 Péroz écrit : « Le commandant supérieur, avant de me donner l’exeat (sic!) définitif, m’avait remis des instructions supplémentaires complétant les indications de la dépêche ministérielle relative à la mission du Ouassoulou. Ces instructions se terminent ainsi :

« En résumé, mon cher capitaine, vous ne perdrez pas de vue que du succès de votre mission dépend la sécurité de nos possessions dans le Haut-Niger et dans la vallée du Bakhoy.
Vous avez une influence personnelle considérable sur l’almamy émir Samory, sur son fils Karamoko et sur son entourage.
D’autre part, l’administration des colonies a mis à votre disposition des cadeaux et des moyens d’action importants. Je ne doute pas que vous ne répondiez à la confiance mise en vous et que vous ne rendiez à notre pays le nouveau service d’assurer d’une manière définitive et avantageuse nos relations avec l’almamy-émir. Je ne vous ai pas caché mes appréhensions au sujet de sa sincérité et des dangers, qu’à un moment donné, pourraient nous faire courir ses progrès vers le nord et l’ouest. C’est à vous à prévoir cette éventualité. Vous avez certainement une tâche délicate à remplir, surtout après les paroles imprudentes prononcées dans l’entrevue dernière devant le souverain du Ouassoulou. Mais, en agissant finement, sans brusquerie, j’estime que vous pourrez arriver progressivement à faire admettre à l’almamy Samory le nouvel ordre de choses.
En terminant, je vous répète, mon cher capitaine, que nous comptons absolument sur vous pour tout ce qui concerne nos relations avec l’almamy-émir. Je vous adresse mes vœux les plus sincères, ne doutant pas qu’avec la parfaite connaissance que vous avez des chefs indigènes, vous ne parveniez à vaincre les scrupules de Samory. Je vous ai, d’ailleurs, autorisé à emmener avec vous deux de nos meilleurs officiers du Soudan français. Vous aurez à utiliser leurs aptitudes. Enfin, vous aurez rendu un réel service à votre pays si vous remplissez la tâche multiple qui vous est confiée. »

Péroz précise :

“En raison même des relations amicales que j’avais entretenues avec Samory, après avoir été son ennemi acharné, j’avais appris à mesurer toute l’étendue de sa ténacité dans les questions touchant à son prestige et à son autorité. Déplus, je connaissais par expérience sa profonde habileté à éterniser, par des réponses dilatoires, les négociations ouvertes sur les bases les plus fermes, et la finesse de vues avec laquelle il savait envisager les conséquences des actes en apparence les moins importants.”

Péroz assigna aux deux Français de la mission (docteur Fras et lieutenant Plat) et à lui-même les fonctions et tâches suivantes :

Lieutenant Plat

« Le lieutenant Plat  était chargé de la topographie, delà direction de l’escorte et du convoi. Sa tâche était, à mon sens, la plus pénible. On se figure difficilement la lassitude effrayante qu’amène, sous ce climat de feu, ce travail de levés, chaque jour inéluctablement renouvelé, qui commence au départ et ne finit qu’au retour, sans qu’il soit possible de l’interrompre un seul iquenstant. Pendant la marche, au lieu de se laisser aller à l’admiration de la nature vierge qu’il traverse, sans pouvoir envoyer au passage une volée de plomb au gibier qui foisonne sous ses pas, ou être distrait par “quelque incident de la route, le topographiste doit chevaucher d’une allure absolument régulière, contrôler le pas de l’homme qui le précède, tenir constamment à la main son carnet dont la blancheur des pages l’aveugle sous la crudité du soleil, manier incessamment alidade, montre et boussole, et ne pas négliger une observation, sous peine de laisser dans son levé des lacunes regrettables.»

Dr. Fras

« La tâche réservée au docteur Fras, médecin de deuxième classe de la marine, était plus multiple. Il devait, chemin faisant, étudier la faune, la flore, la minéralogie, l’anthropologie, la pathologie et la thérapeutique indigènes particulières à chaque région. Pour l’aider dans ces études complexes, je l’avais doublé d’un forgeron mandingue, botaniste et minéralogiste expert à la mode du pays, de plus médecin à ses heures. Dans le bassin du Niger aucune plante, aucun caillou ne lui était inconnu : il en connaissait toutes les propriétés; de même,il distinguait à première vue les diverses races soudaniennes, et contait volontiers mille particularités intéressantes de la vie et des mœurs des hommes et des animaux. Les vues photographiques étaient également du ressort du docteur, qui emportait à cet effet un outillage complet ; le mauvais état de conservation des plaques fut cause du petit nombre d’épreuves qu’il put rapporter.»

Capitaine Péroz

« Personnellement, je m’étais réservé toutes les questions touchant à la politique, le service d’espionnage, la correspondance, la coordination des travaux et documents, les levés topographiques dans le cas, qui se présenta plusieurs fois, où la mission se scinderait en deux fractions, les études géologiques et ethnographiques sur des données personnelles et celles que le docteur me fournirait en minéralogie et en anthropologie, et enfin la recherche de renseignements géographiques sur lesquels nous voulions établir une carte approximative du bassin du Haut-Niger et de l’empire de Samory. Je devais en outre faire de cet empire une étude qui permît d’en connaître les ressources, l’organisation et la force.
Pour mener à bien des études aussi complexes et aussi diverses, il nous fallait, depuis les débuts de la mission jusqu’à sa fin, fournir une somme de travail considérable. Notre installation au campement devait donc, de toute nécessité, offrir un confort relatif, indispensable pour nous permettre de nous adonner à nos travaux sans avoir à nous livrer aux préoccupations de la vie matérielle.
A cet effet nous avions chacun notre tente et un mobilier relativement perfectionné comprenant tables, chaises-pliants et lits de camp ; nos cantines étaient fort complètes comme service de table et matériel de cuisine, nos conserves abondantes, notre personnel domestique nombreux. Nous espérions ainsi ne pas trop souffrir de la longueur et des fatigues de la route; mais, en ces régions inconnues, il faut faire une large part à l’imprévu, et nous l’apprîmes souvent à nos dépens. »

Un griot-espion nommé Nassikha-Mahmadi

Pour mener à bien la collecte des renseignements et venir à bout de Samori dans les négociations, Péroz recruta un griot aux fins d’espionnage. Il écrit :

 « Pendant mon séjour à Khayes et à Diamou, j’avais retrouvé quelques-uns de mes Malinkés fidèles de Niagassola ; je les avais envoyés en avant de moi sous divers prétextes, dans le Ouassoulou, pour m’organiser un système d’espionnage grâce auquel je connaîtrais les diverses impressions que produiraient sur son esprit les récits de son fils, et l’énoncé des demandes que la mission allait lui adresser.
En outre, j’avais introduit, dans l’escorte même de Karamoko, un finanké (griot) de Niagassola, tout à ma dévotion, à la condition de le payer grassement, qui avait eu vite fait, avec son esprit insinuant et sa langue douce, de se mettre dans les bonnes grâces du jeune prince Diaoule-Karamoko. Celui-ci ne pouvait plus quitter Nassikha-Mahmadi, passé maître dans l’art de tirer même des plus habiles, les secrets les plus intimes. Un réseau très serré d’espionnage entourait donc Samory, et, par son fils même, je serais informé de ses conversations les plus secrètes. »

En somme, il ne s’agissait pas d’un simple “groupe de soldats français” mais plutôt d’une délégation importante et d’une mission cruciale au service de la France coloniale et au détriment d’un résistant armé africain.

Troisième réfutation

 Les envoyés français prirent congé de l’Almamy et c’est à cent mètres à peine de la case de Samory que les attendaient son fils et quelques sofas armés. Les Français tombèrent dans l’embuscade armés du seul petit drapeau blanc.

Ce passage contient une erreur capitale. Kaba 41 répète ici l’allégation selon laquelle les Français étaient “armés du  seul drapeau blanc”. Non ! Le convoi de la mission était bel et bien armé. Et il comprenait des sous-officiers Noirs aguerris, ainsi que plusieurs tirailleurs sénégalais d’élite dotés d’une bonne connaissance du terrain et d’une longue expérience de combat. Après tout, les pourparlers ne se déroulaient-ils pas entre deux camps naguère ennemis acharnés qui s’affrontaient à mort une ou deux années plus tôt ! La méfiance réciproque était donc de règle. Ainsi, durant leur séjour d’un mois à la cour de l’Empereu les Français dormaient d’un oeil certaines nuits.  Là-dessus Péroz est formel :

« Aucun des déboires qui attendent habituellement les négociateurs européens en pays soudanien ne nous fut épargné, et, pendant quelques jours, les négociations furent rompues. Je dus alors, à tout hasard, transformer notre campement en un véritable fort, où nous aurions au besoin chèrement vendu nos vies. »

Quatrième réfutation

Ils furent sauvagement massacrés jusqu’au dernier. Leurs tombes se trouvent encore intactes au bord de la route de Kankan-Kérouané, à gauche, à cent mètres de la case de Samory.

A commencer par Péroz, tous les membres de la Mission du Ouassoulou repartirent Bissandougou sains et saufs, munis du Traité de Bissandougou conjointement signé par l’Empereur Samori et Péroz, représentant du gouvernement français. Aucun d’eux ne subit la moindre attaque.

Des Missions distantes d’une décennie : 1887-1897

Kaba 41 confond des évènements que dix ans séparent. La mission du capitaine Péroz eut lieu en 1887. Elle se déroula sans incidents. Par contre, la mission du capitaine Braulot se déroula en 1897. Elle fut partiellement et traitreusement décimée par les membres du peloton chargé de l’escorter selon le protocole de l’époque.
Le livre parle à tort de la case de Samori. En fait, ce dernier menait un train de vie impérial au milieu de la grouillante agglomération de Bissandougou. La ville et la cour du souverain étaient protégées par des murs (tatas) épais.  La sécurité  était assurée par une garde prétorienne triée sur le volet. Elle pouvait compter, en cas de besoin, su le renfort de garnisons proches et lointaines bien étoffées.
Lire le chapitre 9 pour de plus amples informations sur  la capitale impériale de Samori.

Le massacre de la mission Braulot

Péroz ne fut évidemment pas tué à sa sortie de Bissandougou. Il remplit sa mission, rentra en France, et mourut en 1910. Le temps de rédiger ses mémoires et sa vie d’officier de la conquête. coloniale. Braulot, un autre envoyé auprès de Samori, n’eut pas cette chance. Fofana et Person relatent, séparément, la tragédite de la mission Braulot, survenue, une fois de plus, en 1897, soit dix ans après le passage de Péroz.

Ibrahima Khalil Fofana écrit :

« Au mois de mai 1897, une mission en provenance de la boucle du Niger et conduite par le capitaine Braulot tenta d’entrer en contact avec l’Almami pour de nouvelles négociations dans le but de l’empêcher de tomber sous l’influence britannique, alors que les sofas occupaient Bouna depuis décembre 1896.
Braulot fut le premier à entrer en contact avec l’Almami. Celui-ci, en homme d’Etat averti, ne perdait aucune occasion de profiter des contradictions entre ses adversaires. Il accepta de céder Bouna aux Français.

La tragédie de la mission Braulot
Ordre fut donné à Sarankén-Mori de faire évacuer la place par les sofas de Souleymane. Ce kèlètigui ne s’étant pas exécuté, Braulot s’en plaignit à Sanrankén-Mori qui s’offrit, aussitôt à l’accompagner. C’était en août 1897, la colonne française marchait donc en compagnie des sofas de Sarankén-Mori.
Chemin faisant, soumis à une forte pression de la part de son mentor, l’influent Niamakamé Amara Diabaté, le fils de l’Almami prit une décision aux conséquences extrêmement graves.
Partisan de la lutte à outrance, Amara Diabaté ne pouvait se résigner à céder volontairement aux Français une place conquise par les armes. Avec le concours de Keysséri Konè, le « Gbèlèta-Konè », Amara Diabaté avait finalement réussi à obtenir du prince la décision de faire assassiner tous les officiers de la colonne Braulot.
Le convoi avançait donc sous le crachin du mois d’août; puis il s’arrêta aux abords de l’agglomération de Bouna, dans un champ de fonio, précise Makoni Kaba Kamara.
Au cours de la halte, un son de trompette retentit soudain, les sofas se jetèrent sur les Français, les tuèrent, tandis que les tirailleurs hébétés étaient désarmés. Certains d’entre eux réussirent cependant à s’enfuir. C’était le 20 août 1897.
Sarankén-Mori n’osa point se présenter à son père pour le compte rendu. Il délégua Amara Diabaté pour remettre les têtes des victimes.
Celui-ci déploya tout son art de griot-flatteur afin d’atténuer le courroux de l’Almami qui entra, en effet, dans un accès de colère, particulièrement violent. Cet acte insensé ruinait en tout cas sa stratégie de l’heure, à savoir gagner du temps en opposant Français et Anglais.
La démarche menée par Braulot lui avait donné quelque espoir de répit. Tout le calcul s’est trouvé faussé avec leur assassinat.
Sarankén-Mori fut déchu de son rang de prince héritier (pour un certain temps du moins) en faveur de Mouctar son cadet. L’empereur envisagea avec lucidité les conséquences de la situation créée ; il ne se faisait plus d’illusion sur une quelconque possibilité de compromis. Il décida de construire la forteresse de Bori-bana (la course est finie) à l’image de celle de Sikasso. »

Yves Person rapporte les détails suivants :

« … Malheureusement, avec la pacifique mission Braulot, c’est la perte de l’almami qui s’amorce.
Tout commence dans un climat de paix. Pour les Français, la marche jusqu’à Bouna tient de la promenade. Les samoriens, bien que surveillant le parcours, ne bougent pas. La bonne foi des propositions faites par l’almami est évidente.
Le 15 août 1897 au matin, Braulot, à la tête de 97 tirailleurs, parvient aux portes de la ville. Une déception : le chef de la garnison responsables des biens et des familles des sofas n’a reçu aucun ordre. Il ravitaille les Français aussi bien qu’il peut mais, discipline oblige, ne les accueille pas. Braulot s’inquiète, mais très peu. Il envoie un message à Samori. Il s’éloigne, attendant la réponse, il fait chercher des vivres qu’il réquisitionne chez les paysans.
Le 18 août, le malentendu paraît tout près de se résoudre: Sarankényi-Mori, le fils bien-aimé et successeur de l’almami, se porte à la rencontre des Français. La réception est chaleureuse. Sarankényi insiste pour que les armées se mêlent, que sofas et tirailleurs marchent côte à côte jusqu’à Bouna. Les deux troupes bivouaquent, fraternelles. Le lendemain, elles partent ensemble vers la ville.
Sarankényi-Mori chevauche à côté de Braulot. Derrière les chefs, avancent, dans un certain désordre, les tirailleurs mêlés à 8 000 sofas. On s’arrête le soir à moins de 20 kilomètres du but fixé. On fraternise encore. Les militaires français admirent sans contrainte la beauté des épouses de leurs compagnons. Puis vient le petit jour. Sarankényi propose à Braulot de pousser avec lui une reconnaissance. Qu’il emmène seulement son interprète et son clairon : celui-ci annoncera l’arrivée des Français. Braulot accepte. Trois tirailleurs forment l’escorte.
Il est environ dix heures du matin, ce 20 août. Les deux armées, après leurs ablutions, se sont mises en marche de façon paresseuse. Ne s’agit-il pas de quitter un bivouac pour un autre ? Aucune urgence ne les attend. Soudain, assez loin devant la troupe, des coups de feu éclatent. Des trompes de guerre leur succèdent. sofas et tirailleurs s’arrêtent, se dévisagent. Les mains se crispent sur les fusils… Que s’est-il passé ?
D’après les témoignages des Français, Braulot aurait été abattu par traîtrise… Au signe convenu, les sofas se seraient jetés sur les tirailleurs sans défense dont 53 devaient survivre. Il est vrai que 53 regagnèrent leur poste après six jours de marche pendant lesquels ils n’avaient pas mangé. »

Cinquième réfutation

C’est après ce crime odieux qu’Archinard prit la décision ferme d’en finir avec le tyran. Harcelé, trahi à son tour, épuisé après le long siège de Sikasso qui dura seize mois, Samory, capturé en Côte d’Ivoire à Guélémou, fut promené partout où il avait fait carnage.

Général Louis Archinard quitta définitivement le Soudan pour retourner en France en 1893. Le massacre de la mission Braulot eut lieu en 1897. Mis à la retraite, Général Archinard  il était devenu impossible de s’occuper de cette affaire.La responsabilité revint à son succession, Général Louis Edgar de Trentinian, lieutenant-gouverneur du Soudan. Lire le récit du capitaine Gouraud.

Sixième réfutation

C’est à Beyla que son jugement eut lieu.

Erreur ! Le dossier de Samori fut examiné à Kayes (république du Mali). Et la sentence d’exil de Samori (ou cour martiale) y fut prononcée. Lire respectivement Gouraud et Fofana.

Septième réfutation

On demanda à Samory d’expliquer les raisons et les conditions dans lesquelles furent massacrés, à Bissandougou, les envoyés de paix de la France. Il nia en disant que ce n’était pas lui. On trouva vite le coupable. C’était un fils de Samory sur lequel l’Almamy comptait et qui lui a donné la descendance qu’on lui connaît aujourd’hui. Le fils en question fut condamné à être fusillé sur place.

Les témoignages de Gouraud, Fofana et Person annulent le contenu de ce passage. Se référer aux liens fournis plus haut.

huitième réfutation

Samory ne savait que faire. Ainsi il n’aurait même pas de descendance ? Il était effondré. C’est alors qu’un homme, l’un des rares fidèles à le suivre dans son pèlerinage de honte, se leva :
—  Fama (le roi) ! Je préfère mourir à la place de votre fils.
—  Tu feras cela pour moi, Condé ? demanda Samory.
—  Je le ferai pour vous, dit son griot et chef guerrier originaire de Siguiri. Samory n’en croyait pas ses oreilles. Il était ému jusqu’au bord des larmes. Sans tarder, il réunit ses enfants et ses plus proches et leur dit :
—  A partir de ce jour, mon sang et celui de cet homme sont mêlés à jamais. Il vient d’offrir le sien pour que survive le mien. Ne l’oubliez jamais. Vous et les siens êtes désormais du même sang. Ne le versez jamais, ce sang.
Le fils de Samory placé au poteau, le peloton d’exécution prêt, Condé intervint auprès de l’officier français :
—  Vous n’allez pas exécuter cet enfant, capitaine, mais moi.
—  Comment cela, vous ? demanda l’officier français.
—  Parce que c’est moi qui lui ai donné l’ordre et non son père.
Je suis capitaine aussi et c’est moi qui l’ai instruit. Chez vous comme chez nous, c’est le supérieur qui donne l’ordre qui en est responsable, non ?
—  En effet !
—  Alors je suis prêt.
—  Feu ! commanda l’officier français, touché par le courage sublime de ce Noir.

Gouraud, Fofana et Person identifient Niamakamé  Amara Diabaté comme le griot qui incita Sarankenyi-Mori à commettre l’assassinat des officiers de la mission Braulot et et de dizaines de tirailleurs sénégalais sous leurs ordres.
Kaba 41 Camara parle d’un certain Condé (prétendument le le père de la mère de Keita Fodéba !). Mais il ne donne même pas le prénom de cet homme. Il s’agit là, à mon avis, et jusqu’à preuve irréfutable du conraire, d’un acte d’imagination et de fiction historiques. A écarter !

Neuvième réfutation

L’Almamy, même au fond de son exil au Gabon, n’oublia jamais ce sacrifice énorme, inattendu, surprenant. Il ne cessa de recommander à ses enfants et à ses plus proches, la sauvegarde de ce pacte de sang qui ne fut jamais violé jusqu’à Sékou. L’homme qui se sacrifia n’était autre que le père de la mère de Keita Fodéba. Fodéba connaissait ce pacte.

Le chapitre 10, volume 1 de la biographie de Sékou Touré par André Lewin, s’intitule “26 novembre 1949. Le concert de Keita Fodéba”. En plus de cette section, Lewin donne de nombreux détails sur la vie de Fodéba. On y apprend, par exemple, que Sékou Touré logeait “très souvent à Paris dans l’appartement que possède Fodéba rue de la Verrerie près de l’Hôtel-de-Ville” à partir de 1956. Lewin ajoute que c’est “grâce à l’intervention du père de l’artiste, le “Vieux Mory”, il (Sékou Touré) réussit à le persuader de revenir en Guinée et de s’engager politiquement à ses côtés.”… Soit ! Mais Lewin ne s’arrête pas à ces détails intéressants. Il atténue la portée de son travail en rapportant des éléments faux sur l’évolution de Sékou Touré et de Fodéba Keita. Exemples : (a) il parle de la présence de Sékou Touré parmi les spectateurs d’une représentation des Ballets africains à Paris en 1949 ! Cette affirmation est fantaisiste ; la première visite de Sékou Touré en France se situe au milieu des années 1950. (b)S ans se donner la peine citer ses sources et de les vérifier, il écrit : « Il (Fodéba) reste ainsi fidèle à la tradition familiale : il appartient à la caste des griots ; son grand-père était le griot assermenté de l’almamy Samory Touré, auquel il était donc lié par serment et qu’il suivit par conséquent en exil. » Lewin laisse les lecteurs dans le noir quant au nom du grand-père de Fodéba ou bien quant au lieu et à la date de la prestation de ce fameux serment.

Dixième réfutation

 Tous ceux qui ont été victimes de Sékou, l’ont été par la force on ne peut plus dynamique de la trahison de cet homme, qui est trahison comme il est mensonge. Si Fodéba s’est laissé prendre, s’il n’a pas fait un coup d’Etat alors qu’il était ministre de l’Intérieur et de la Sécurité et ministre des Forces armées en même temps que président de la Commission nationale d’organisation, c’est qu’il y avait un pacte de sang entre lui et Sékou, pacte que Fodéba a respecté et que Sékou a violé.

Kaba 41 Camara se fait ici l’apologiste et le défenseur de Fodéba. L’exercice me paraît futile, car nonobstant le prestige personnel et la stature historique de Saifoulaye Diallo, Fodéba Keita fut, de 1957 à 1965, le numéro deux de facto du régime du PDG. Même si, en Guinée même, le gouvernement de la Loi-cadre porte la responsabilité  collective de la décision d’abolir la chefferie traditionnelle. (Une mesure qui, du reste, saluée à l’étranger, entre autres intellectuels par Jacques Jacques Rabemananjara dans l’avant-propos de Guinée. Prélude à l’indépendance. Conférence des Commandants de Cercle (Conakry. 25-27 juillet 1957).) Mais c’est Fodéba, ministre de l’Intérieur, qui signa l’arrêté abolissant. En rétrospective, je me pose la question de savoir pourquoi Sékou Touré, vice-président du Conseil de gouvernement, ne prit pas sur lui de promulger cet acte. D’autant plus que la Guinée  prit ainsi le premier pas  vers l’institutionalistation du populisme, c’est-à-dire la pagaille et la débâcle ?
Lire également le compte-rendu des sessions du 25 juillet 1957 , du 26 juillet 1957 et du 27 juillet 1957, et la déclaration de Fodéba Keita sur la suppresion de la chefferie, rapportée par André Lewin.

Onzième réfutation

Pour servir Sékou, il s’est fait assassin, lui l’apôtre de l’art africain, de la musique africaine. Fodéba, homme fort du régime en son temps, obéissait à Sékou sans protester. Il l’appelait « grand frère ».

Primo, Fodéba Keita et Sékou Touré étaient à un ou deux après des camarades d’âge (nés au début des années 1920) et de vieux compagnons de route. L’un ne pouvait ni ni devait appeller l’autre “grand-frère”. Nabi Youla ne révèle-t-il pas que parmi leur génération seul Fodéba Keita et lui-même battaient Sékou Touré  en sape et en élégance occidentale ?
Secundo, Kaba 41 dénonce les crimes de Fodéba Keita alors qu’il était le tout-puissant et super-ministre de Sékou Touré. ll admet ainsi le rôle indéniable de Fodéba dans l’imposition de l’état-policier. Ce faisant, il rejoint d’autres auteurs :  Kindo Touré, Almamy Fodé Sylla, Ibrahima Baba Kaké, etc. André Lewin a davantage documenté les débuts, la puissance et la chute de Fodéba Keita. Lire :

En guise de conclusion

Par endroits, Kaba 41 Camara s’éloigne des son témoignage de survivant du Camp Boiro pour digresser et divaguer sur l’histoire, la psychologie, la politique, etc. Le passage sur le “pacte” illustre ces déviations. La longueur de cet article procède de mon souci de rectifier le tir. Mes remarques et critiques n’ôtent rien à la portée générale de Dans la Guinée de Sekou Touré cela a bien eu lieu. Personnellement, je comprends la volonté de Kaba 41 de chercher à régler son compte avec Sékou Touré. Bénéficiant du recul et de la rétrospective du temps, il est plus facile de corriger les erreurs des devanciers. Après dix années passées dans les geôles de la révolution, lieutenant-colonel n’a pas dû avoir accès aux ressources indispensables en la matière (bibliothèques, archives, musées). Il donc  exploité sa mémoire. D’où le manichéisme et les simplifications de ses affirmations. Mais nous savons que l’histoire ne se dépeint pas aisément et qu’elle ne se plie pas aux contrastes et schémas réducteurs.
La lutte des souverains et chefs qui résistèrent à la ruée de l’Europe sur l’Afrique en fin du 19e était beaucoup plus complexe et compliquée. Elle aurait pu réussir… s’ils s’étaient unis au lieu de s’entre-déchirer et de s’affaiblir réciproquement face aux envahisseurs. Mais, comme le rappelle la boutade, “avec si on peut mettre Paris dans une bouteille.” Ou restaurer la souveraineté perdue, la personnalité atténuée, la prospérité compromise.
C’est cette amère et implacable vérité que capitaine Etienne Péroz souligne dans le premier chapitre de Au Soudan français… :

« Au point de vue politique, écrit-il, trois chefs redoutables (l’almamy Samory, Ahmadou-Cheïkou, l’almamy du Fouta-Djallon) par l’étendue de leurs territoires aussi bien que par le nombre de leurs guerriers, englobaient le Soudan français au nord, à l’est, au sud et au sud-ouest ; seuls ils pouvaient, par leur hostilité, battre longtemps en brèche et peut-être arrêter notre établissement naissant, et, en tout cas, lui interdire tout commerce extérieur ; réunis ils l’eussent fait sombrer dans un désastre tel que jamais peut-être nous n’eussions plus tenté de porter l’influence et le commerce français dans ces parages.
Un de ces rois puissants, l’almamy Samory, émir du Ouassoulou, après nous avoir tenus cinq ans en échec sur les bords du Niger, s’est lié à nous par un traité de protectorat qui étend notre action suzeraine, à travers ses Etats, jusqu’à 500 kilomètres à l’est du Niger, jusqu’à la République de Libéria-Monrovia, jusqu’à Sierra-Leone et Benty.
Ahmadou-Cheïkou, sultan de Ségou, dont l’hostilité contre nous était à peine masquée, a imité son puissant voisin et se reconnaît notre vassal.
Enfin, l’almamy du Fouta-Djallon vient de consentir à la révision du traité boiteux que lui avait fait signer autrefois le docteur Bayol, pour accepter purement et simplement notre suprématie sur ses Etats. »

Hélas ! Le temps perdu ne se rattrape pas. Et l’histoire se réarrange point.

Article suivant : Samori Touré et Morifindian Diabaté : destin partagé

Tierno S. Bah

 

Maryse Condé. “Nous préférons la pauvreté dans la liberté, à l’opulence dans l’esclavage”

Maryse Condé. La vie sans fards.
Première Partie
Chapitre 5. — « Nous préférons la pauvreté dans la liberté, à l’opulence dans l’esclavage »
Sékou Touré

Maryse Condé
Maryse Condé

Tout se passa très vite. Grâce à Sékou Kaba, que mon état et le tour que prenait ma vie comblaient de joie, je fus nommée professeur de français au Collège de Filles de Bellevue. Le collège était sis dans un joli bâtiment colonial niché dans un fouillis de verdure à la périphérie de Conakry. Il était dirigé par une charmante Martiniquaise, Mme Batchily, car en Guinée comme en Côte d’Ivoire, les Antillais se retrouvaient à tous les niveaux de l’enseignement.
Cependant, ceux qui se pressaient en Guinée n’avaient rien de commun avec ceux qui travaillaient en Côte d’Ivoire. Ils ne formaient pas une communauté bon enfant, surtout soucieuse de fabriquer du boudin et des aceras. Hautement politisés, marxistes  bien évidemment, ils avaient traversé l’océan pour aider de leur compétence le jeune Etat qui en avait grand besoin. Quand ils se réunissaient chez l’un ou chez l’autre, autour d’une tasse de quinquéliba (décidément ce thé possédait toutes les vertus !) ils discutaient de la pensée de Gramsci ou de celle de Marx et Hegel. Je ne sais pourquoi je me rendis à une de ces assemblées. Elle se tenait dans la villa d’un Guadeloupéen nommé Mac Farlane, professeur de philosophie, marié à une fort jolie Française.
— Il paraît que vous êtes une Boucolon ! me glissa-t-il courtoisement à ma vive surprise. J’ai grandi à deux pas de chez vous, rue Dugommier. J’ai bien connu Auguste.
Auguste était mon frère, mon aîné de vingt-cinq ans, avec lequel je n’avais jamais eu grand contact. Il était l’orgueil de la famille, car il était le premier agrégé ès lettres de la Guadeloupe. Malheureusement, il ne professa jamais aucune ambition politique et vécut toute sa vie à Asnières dans le total anonymat d’un pavillon de banlieue. On comprend si le rapprochement avec lui me terrifia ! Il me semblait que quoi que je fasse, j’étais percée à jour. Si je n’y prenais garde, les « grands nègres » risquaient de me rattraper.
— Votre mari est à Paris ? poursuivit-il.
Je bredouillai qu’il y terminait ses études.
— De quoi?
— Il veut être comédien et suit les cours du Conservatoire de la rue Blanche.
A l’expression de son visage, je sus le peu de cas qu’il faisait de ce genre de vocation. D’ailleurs, il s’éloigna et nous infligea pendant une heure sa lecture de je ne sais plus quel essai politique de je ne sais plus qui.

Désormais, j’évitai soigneusement ces cercles de cuistres de gauche et décidai de vivre sans lien avec ma communauté d’origine. Je ne tins pas entièrement parole et fis une exception. Des deux soeurs de Mme Batchily qui lui avaient emboîté le pas en Guinée, l’une d’entre elles, Yolande Joseph-Noëlle, belle et distinguée, était agrégée d’histoire et enseignait au lycée de Donka. Elle étaie aussi la présidence de l’association des professeurs d’Histoire de Guinée. Malgré tous ses titres, nous devînmes crès proches. Comme plusieurs autres compatriotes, nous étions logées à la résidence Boulbinet, deux tours de dix étages, anachroniquement modernes, qui s’élevaient, inattendues, face à la mer, dans un modeste quartier de pêcheurs. L’ascenseur ne fonctionnant pas, Yolande s’arrêtait chez moi au premier étage avant de commencer l’escalade jusqu’au dixième où elle habitait.

Louis Sénainon Béhanzin
Louis Sénainon Béhanzin

Elle vivait avec Louis, authentique prince Béninois, descendant direct du roi Gbéhanzin, grand résistant à la colonisation francaise. Il fut exilé à Fort-de-France en Martinique avant de mourir à Blida en Algérie. Louis possédait un véritable musée d’objets ayant appartenu à son ailleul : pipe, tabatière, ciseaux à ongles. Il possédait surtout d’innombrables photos du vieux souverain. Ce visage à la fois intelligent et déterminé me faisait rêver. A rna surprise il s’imposa à moi des années plus tard et me conduisit à écrire mon roman Les derniers rois mages. J’imaginai son exil à la Martinique, les railleries des gens : « Un roi africain ? Ka sa yé sa ? »
J’imaginai surtout sa terreur devant la violence de nos orages et le déchaînement de nos cyclones auxquels il n’était pas habitué. Je lui donnai une descendance antillaise en la personne de Spero et je me plus à lui prêter un journal.
Louis Gbéhanzin était un homme extrêmement intelligent, professeur [d’histoire] de mathématiques lui aussi, au lycée de Donka. Il avait l’oreille de Sékou Touré et était le grand artisan de la réforme de l’enseignement, oeuvre colossale qui, en fin de compte, ne fut jamais menée à terme. Bien que l’idée ne m’effleura jamais de m’ouvrir à Yolande, j’éprouvais pour elle une profonde admiration et une réelle amitié. Son franc-parler me faisait du bien. Car elle me tançait souvent vertement :
— Comment pouvez-vous mener une vie pareillement
végétative alors que vous êtes si intelligente ?
Etais-je encore intelligente ?

Personne ne pouvait deviner combien j’étais malheureuse, au point souvent de souhaiter la mort. Yolande et Louis, par exemple, attribuaient ma morosité et ma passivité à l’absence de mon mari. En effet, Condé était retourné à Paris pour sa dernière année au conservatoire de la rue Blanche. Il avait accueilli avec fatalisme l’annonce de ma grossesse.
— Cette fois, ce sera un garçon ! avait-il assuré comme si cela rendait la pilule moins amère. Et nous l’appellerons Alexandre.
— Alexandre ! m’étonnais-je en me rappelant les foudres qu’avait causées mon choix du prénom occidental de Sylvie-Anne ! Mais, ce n’est pas Malenké.
— Qu’importe ! rétorqua-t-il. C’est un prénom de conquérant et mon fils sera un conquérant.
Nous ne devions pas avoir de fils ensemble alors qu’il en eut deux ou trois d’une seconde épouse.

Quand Eddy m’écrivit que Condé avait pour maîtresse une comédienne martiniquaise, je dois avouer que cela me laissa totalement indifférente, car je ne pensais qu’à Jacques, me désespérant encore et encore de l’absurdité de ma conduite. Pourquoi l’avais-je quitté ? Je ne me comprenais plus.

La veille de la rentrée au collège de Bellevue, Mme Batchily réunit les enseignants dans la salle des professeurs. C’était tous des « expatriés ». On comptait un fort contingent de Français communistes, des réfugiés politiques de l’Afrique subsaharienne ou du Maghreb et deux Malgaches. Devant un gobelet d’ersatz de café, tout en grignotant des gâteaux ultra-secs, elle nous expliqua que nos élèves appartenaient à des familles où les filles n’avaient jamais reçu d’instruction secondaire. Parfois, leurs mères avaient suivi une ou deux années d’école primaire et savaient tout au plus signer leur nom. Elles se sentaient par conséquent mal à l’aise sur les bancs d’un collège et auraient préféré se trouver à la cuisine ou sur le marché à vendre de la pacotille. Il fallait donc redoubler de soin, d’attention pour les intéresser à notre enseignement.

Vu l’état d’esprit dans lequel je me trouvais, ces propos n’eurent aucun effet sur moi. Alors que je devais, dans les années qui suivirent, porter tant d’attention aux jeunes, je ne m’intéressai pas du tout à mes élèves que je jugeais amorphes et sottes. Mes cours devinrent vite une ennuyeuse corvée. Mon enseignement se réduisait à des exercices d’élocution, d’orthographe et de grammaire. Au mieux, j’expliquais quelques extraits d’ouvrages choisis par de mystérieux « Comités de l’Éducation et de la Culture » qui dans le cadre de la réforme décidaient de tout. En français, leur sélection était basée non sur la valeur littéraire des textes, mais sur leur contenu sociologique. C’est ainsi qu’à ma surprise, La prière d’un petit enfant nègre du poète guadeloupéen Guy Tirolien figurait dans tous les manuels « révisés ». Quand je n’étais pas au collège, je ne lisais pas, les signes dansant sur la page devant mes yeux. Je n’écoutais pas la radio, ne supportant plus les sempiternelles vociférations des griots. Tout doucement, je prenais le pays en grippe. J’attendais les rêves de la nuit qui me ramèneraient vers Jacques.

Seuls Denis et Sylvie me tenaient en vie. C’était des enfants adorables. Ils couvraient de baisers mon visage, toujours triste, tellement fermé (c’est de cette époque que j’ai désappris le sourire) et que leurs caresses assombrissaient encore.

De la terrasse de mon appartement de Boulbinet, j’assistais chaque jour à un spectacle étonnant. A 17h30, le président Sékou Touré, tête nue, beau comme un astre dans ses grands boubous blancs, passait sur le front de mer, conduisant lui-même sa Mercedes 280 SL décapotée. Il était acclamé par les pêcheurs, abandonnant leurs filets sur le sable pour se bousculer au bord de la route.

Apparemment, j’étais la seule à trouver navrant le
contraste entre cet homme tout-puissant et les pauvres hères faméliques et haillonneux, ses sujets, qui l’applaudissaient.

— Quel bel exemple de démocratie ! me répétaient
à l’envi Yolande et Louis.
— Il n’a pas de gardes du corps ! surenchérissait
Sékou Kaba.

On le sait, la Guinée était le seul pays d’Afrique francophone à se vanter de sa révolution socialiste. Les nantis ne roulaient plus en voitures françaises, mais en Skoda tchèques ou en Volga russes. Les chanceux qui partaient en vacances à l’étranger s’envolaient dans
des Ilyouchine 18 ou des Tupolev.

Dans chaque quartier s’élevait un magasin d’État où l’on devait obligatoirement faire ses achats, puisque le commerce privé avait été aboli. Ces magasins d’État étaient toujours insuffisamment ravitaillés. Aussi, le troc était-il la seule arme dont nous disposions pour lutter contre les rationnements et les incessantes pénuries. Les précieuses denrées alimentaires s’échangeaient sous le manteau parce que la pratique du troc était interdite soi-disant pour décourager le marché noir. Il y avait partout des inspecteurs, des contrôleurs que tout le monde redoutait.

J’appris à éviter le lait concentré tchèque, qui donnait des diarrhées mortelles aux enfants (l’une d’entre elles avait failli emporter Sylvie) ; à me méfier du sucre russe qui ne fondait pas, même dans des liquides bouillants. Le fromage, la farine et les matières grasses étaient pratiquement introuvables.

J’ai souvent raconté comment m’est venu le titre de mon premier roman, largement inspiré par ma vie en Guinée. Heremakhonon, expression malenké qui signifie « Attends le bonheur ». C’était le nom du magasin d’état situé dans le quartier de Boulbinet. Il était toujours vide. Toutes les réponses des vendeuses commençaient par « demain », comme un espoir jamais réalisé.

« Demain, il y aura l’huile ! »
« Demain, il y aura la tomate ! »
« Demain, il y aura la sardine ! »
« Demain, il y aura le riz ! »

Le souvenir de deux évènements se dispute ma mémoire en ce début de l’année 1961, évènements dissemblables qui prouvent que le coeur ne sait pas hiérarchiser. Il place au même niveau l’universel et le particulier. Le 4 janvier, Jiman que, grâce à Sékou Kaba, j’avais fait venir de la Côte Ivoire, repartit chez lui après quelques mois en Guinée. Il ne supportait pas les pénuries qui affectaient son travail de cuisinier.
— Un pays qui n’a pas l’huile ! répétait-il, outré.
Sans doute n’avait-il pas suffisamment médité la belle et célèbre phrase de Sékou Touré :

« Nous préférons la pauvreté dans la liberté à l’opulence dans les fers. »

En tous cas, peu m’importe qu’il soit sans nul doute un vil « contre-révolutionnaire » selon l’expression consacrée ! Sur les quais, au pied du paquebot qui le ramenait vers la sujétion dorée de son pays, je versai un flot de larmes en me retenant de le supplier de ne pas m’abandonner lui aussi.

Le 17 du même mois, Patrice Lumumba fut assassiné au Congo. A cette occasion, la Guinée décréta un deuil national de quatre jours. J’aimerais écrire que je fus bouleversée par cet évènement. Hélas non ! J’ai déjà dit le peu d’intérêt que j’avais porté aux premières convulsions du Congo ex-belge. Le nom de Lumumba ne signifiait pas grand-chose pour moi.

Président Sékou Touré accueille le Premier ministre du Congo-Léopoldville, Patrice Lumumba, à Conakry en août 1960
Président Sékou Touré accueille le Premier ministre du Congo-Léopoldville, Patrice Lumumba, à Conakry en août 1960

Je me rendis néanmoins à la Place des Martyrs où avait lieu une cérémonie d’hommage au disparu. Je me glissai dans la foule compacte maintenue par des barrières et des hommes en armes à bonne distance de l’estrade où prenaient place les officiels. On aurait cru assister à un concours d’élégance. Les ministres, sous-ministres et dignitaires du régime étaient accompagnés de leurs épouses drapées dans des pagnes de prix. Certaines étaient coiffées de volumineux mouchoirs de tête. D’autres exhibaient des coiffures compliquées : tresses en rosace ou en triangle. Cette impression d’assister à un spectacle était renforcée par les applaudissements et les acclamations de la foule à chaque fois qu’un couple de notables descendait de sa voiture et se dirigeait vers l’estrade. Sous un dais d’apparat, Sékou Touré, vêtu de ses boubous blancs si seyants, fit un discours qui dura des heures. Il tira les leçons de la tragédie congolaise, répétant avec emphase les mots de Capitalisme et d’Oppression.

Cependant je ne sais pourquoi, ces paroles sonnaient le creux. Je me demandais où était cette révolution guinéenne dont il parlait.

Lire l’article de Victor Du Bois “Guinea: Estrangement Between the Leaders and the People”. — T.S. Bah

Je dus attendre la médiation de la littérature, la parution d’Une Saison au Congo d’Aimé Césaire en 1965 pour m’émouvoir vraiment de ce drame et en comprendre la portée.
Je n’étais pas encore suffisamment « politisée» sans doute.

Les privations qui assombrissaient notre existence, je les aurais supportées si elles avaient affecté l’ensemble de la société dans un effort collectif de construire une nation libre. Cela aurait même pu être exaltant. Or ce n’était visiblement pas le cas. Chaque jour davantage, la société se divisait en deux groupes, séparés par une mer infranchissable de préjugés. Alors que nous bringuebalions dans des autobus bondés et prêts à rendre l’âme, de rutilantes Mercedes à fanions nous dépassaient transportant des femmes harnachées, couvertes de bijoux, des hommes fumant avec ostentation des havanes bagués à leurs initiales. Alors que nous faisions la queue dans nos magasins d’Etat pour nous procurer quelques kilos de riz, dans des boutiques où tout se payait en devises, des privilégiés s’offraient du caviar, du foie gras, et des vins fins.

Un jour, Sékou Kaba parvint fièrement à obtenir une invitation à un concert privé à la Présidence. C’était la première fois que j’allais me mêler au monde des privilégiés. J’empruntai à Gnalengbè un boubou afin de cacher mon ventre et suspendis autour de mon cou mon collier grenn dô. Ainsi fagotée, j’allai écouter « l’Ensemble de Musique Traditionnelle de la République ». En vedette, se produisait Kouyate Sory Kandia. Kouyate Sory Kandia était surnommé « L’Étoile du Mandé» et méritait pleinement cette hyperbole.

Sory Kandia Kouyaté
Sory Kandia Kouyaté

Aucune voix ne pouvait se comparer à la sienne. Il était entouré d’autres griots et de plus d’une trentaine de musiciens qui jouaient de la kora, du balafon, de la guitare africaine, du tambour d’aisselle. Je n’avais jamais assisté à pareil spectacle. C’était éblouissant, inoubliable, incomparable. A l’entracte, les spectateurs refluèrent vers le bar. Je fus profondément choquée de voir ces musulmans en grands boubous se gorger de champagne rosé et fumer avec ostentation des havanes.

“Massane Cissé” Album La Voix de La Révolution par Sory Kandia Kouyaté.

Timidement, Sékou Kaba me conduisit vers un groupe et me présenta au Président, à son frère Ismaël, éminence grise du régime qu’entouraient quelques ministres. Ces derniers ne m’accordèrent aucune attention. Seul, le président feignit de s’intéresser à moi. Sékou Touré était encore plus beau de près que de loin avec ses yeux obliques et ce sourire charmeur des hommes à femmes. Quand Sékou Kaba eut fait les présentations, il murmura :
— Ainsi, vous venez de la Guadeloupe ! Vous êtes donc une petite soeur que l’Afrique avait perdue et qu’elle retrouve.
]’ai rapporté cette conversation dans Heremakhonon quand le dictateur Malimwana entre dans la classe de Veronica et s’entretient avec elle. Mais je ne possédais pas l’aplomb de cette dernière qui osa remplacer le mot « perdue » par le mot « vendue » et je me bornai à grimacer un sourire complaisant.

Sékou Touré s’écarta de nous et continua sa route vers d’autres invités. L’adulation dont on l’ entourait était palpable. On lui baisait les mains. Certains ployaient le genou devant lui et il les aidait à se relever avec affabilité. On entendait en arrière-plan les récitations des griots qui s’enflaient par instant comme un choeur d’opéra. Une sonnerie annonça la fin de l’entracte et nous reprîmes place dans la salle de concert.

A suivre. Chapître 6 : « Tu enfanteras dans la douleur » »

Du même auteur :

Aux Éditions Robert Laffont

  • Un saison à Rihata, 1981
  • Ségou, vol. 1, Les Murailles de terre, 1984
  • Ségou, vol. 2, La terre en miettes, 1985
  • La vie scélérate, 1987, Prix de l’Académie française
  • En attendant le bonheur : Heremakhonon, 1988
  • La colonie du Nouveau Monde, 1993
  • La migration des coeurs, 1995
  • Pays mêlé, 1997
  • Désirada, 1997. Prix Carbet de la Caraïbe
  • En attendant le bonheur : Heremakhonon, 1997
  • Le coeur à rire et à pleurer : contes vrais, 1999. Réédition. Prix Marguerite Yourcenar
  • Célanire cou-coupé, 2000

Aux Éditions du Mercure de France

  • Moi, Tituba, sorcière noire de Salem, 1986. Grand Prix
    Littéraire de la femme
  • Pension Les Alizés, 1988
  • Traversée de la mangrove, 1989
  • Les derniers rois mages, 1992
  • La belle créole, 2001
  • Histoire de la femme cannibale, 2003
  • Victoire, les saveurs et les mots : récit, 2006. Prix Tropiques
  • Les belles ténébreuses, 2008

Aux Éditions Jean-Claude Lattès

  • En attendant la montée des eaux, 2010. Grand Prix du Roman Métis

Maryse Condé. “2ème vol au-dessus d’un 2ème nid de coucou”

Maryse Condé. La vie sans-fards

Première Partie
Chapitre 3. — Deuxième vol au-dessus d’un deuxième nid de coucou

Maryse Condé
Maryse Condé

En 1960, Conakry ne pouvait soutenir la comparaison
avec Abidjan ni même avec [la bourgade de] Bingerville. C’était une agglomération de rien du tout. Seule la mer la parait, violette, somptueuse, fouaillant des cayes déchiquetées. Quelques rares édifices avaient belle allure. C’étaient des bâtiments administratifs, des banques, des magasins d’État. Tout le reste était constitué d’informes constructions en dur. Les femmes s’agglutinaient autour de fontaines où gouttait une eau rare. Les enfants qu’elles portaient au dos ou traînaient après elles avaient tous les signes du kwashiorkor. Comme les hommes, elles portaient des habits défraîchis, presque en haillons. Je n’avais jamais vécu dans un pays à forte prédominance musulmane. J’ignorais tout de l’Islam. Aussi, je fus bouleversée par les talibés grelottant dans la fraîcheur de l’aube en psalmodiant la toute-puissance de Dieu, les mendiants, les estropiés se pressant aux abords des mosquées. Éperdue d’admiration, je contemplais les Sages trônant dans la poussière, yeux perdus dans la méditation, et roulant les grains de leur chapelet. J’admirais l’envol des garçonnets, leurs planchettes sous le bras, vers les écoles coraniques. Bref, je tombai en amour pour un lieu qui semblait tellement déshérité. De toutes les villes où j’ai vécu, Conakry demeure la plus chère à mon coeur. Elle a été ma véritable porte d’entrée en Afrique. J’y ai compris le sens du mot « sous-développement ». J’ai été témoin de l’arrogance des nantis et du dénuement des faibles.

Le jour de mon arrivée, à l’aéroport, Condé embrassa avec une égale effusion sa fille Sylvie et Denis qu’il voyait pour la première fois.
— Je peux vous appeler “papa” ? lui demanda ce
dernier cérémonieusement.
— Mais je suis ton papa ! lui répondit Condé dans un grand éclat de rire.
Si incroyable que cela puisse sembler, ce fut la seule allusion que nous fîmes à la situation de Denis. Nous ne parlâmes jamais de Jean Dominique. Condé ne chercha jamais à savoir qui était le père de Denis ni les circonstances de sa naissance.
Sans doute, malgré son silence, Condé voyait-il clair. Il savait que l’Afrique m’était largement refuge. Il savait que sans mon douloureux passé je ne l’aurais jamais épousé. Ce fut entre nous le plus effrayant des non-dits. Je dois reconnaître qu’à sa manière peu démonstrative, il adopta Denis. Il ne le traita jamais différemment des autres enfants que nous eûmes par la suite.

Condé était accompagné de Sékou Kaba, un ancien camarade d’école qui occupait le poste de directeur de cabinet au ministère de la Fonction publique. Cet homme gracile et taciturne devait devenir mon soutien indéfectible. Moi qui gardais la nostalgie de mon aîné Guy, Guito, emporté à ses vingt ans par cette « maladie des Boucolon » — troubles de l’équilibre, troubles de l’élocution, troubles de la coordination des mouvements — qui saisit l’un après l’autre les membres de ma famille, je trouvai en lui un grand frère et un mentor. Il n’y eut jamais rien d’amoureux ni de sexuel entre nous. Syndicaliste, il avait, lorsqu’il faisait des études à Dakar, partagé une chambre avec Sékou Touré.

[Note. — Sékou Touré n’étudia pas à Dakar. Il fréquenta l’école d’enseignement professionnel Georges Poiret de Conakry pendant un an et demi en 1936-1937, avant d’en être exclu. Lire Ibrahima Baba Kaké, Sékou Touré, le héros et le tyran. — Tierno S. Bah]

Kaba ne fréquentait plus Sékou Touré depuis qu’il occupait de hautes fonctions, mais il le révérait comme un Dieu. Il m’enseigna le « socialisme africain », me donna à lire les indigestes volumes publiés localement sur l’histoire et le rôle du PDG (Parti Démocratique de Guinée) ainsi que les hagiographies du Président et de certains de ses ministres.

Condé et moi, ayant aussi peu d’argent l’un que l’autre, nous demeurions chez lui. Il habitait dans le quartier populeux du Port une modeste villa qu’occupaient, outre sa femme et ses deux filles, une multitude de frères, de soeurs, de cousins, de cousines, de beaux-frères, de belles-soeurs. La villa étant située à deux pas d’une mosquée, chaque matin, nous étions réveillés par le premier appel du muezzin auquel je ne m’habituais pas et qui à chaque fois me précipitait à genoux hors du lit. En écoutant cette voix pressante, je rêvais d’accomplir quelque grande action. Mais laquelle ? Du lit, Condé me regardait, goguenard :
— Trop exaltée, ma fille ! Trop exaltée ! commentait-
il.
Malgré mes efforts, je ne parvins jamais à être proche de Gnalengbè, la femme de Sékou alors que j’aurais tant aimé qu’elle me traite comme une soeur aînée. Je l’entendais rire aux éclats et bavarder dans la cuisine. Mais, il suffisait que j’apparaisse pour qu’elle se taise et se fige. Je finis par me plaindre à Sékou :
— Est-ce que je lui fais peur ? lui demandai-je, ulcérée.
— Tu l’intimides ! me répondit-il après une hésitation. Elle ne sait pas bien parler le français. Elle n’est guère allée à l’école. Elle porte des pagnes… Tu comprends? Elle est un peu complexée devant toi. Si tu apprenais le malenké, tu te rapprocherais déjà d’elle.
Cette recommandation que je ne cessai d’entendre ne tarda pas à m’exaspérer. Car je le compris très vite, si on voulait déchiffrer les sociétés africaines, il fallait pouvoir s’entretenir avec elles. Pourtant, quelles langues choisir dans la pluralité de celles qui existaient ?
Apprends le malenké ! conseillerait un Malenké.
Apprends le fulani ! dirait un Peul.
Apprends le soussou ! interviendrait un Soussou.

Sékou ne se résignait pas à ma situation conjugale avec Condé et ne voulait pas entendre parler de divorce. Il me suppliait d’abandonner la Côte d’Ivoire et de rejoindre la Guinée où, vues ses fonctions, il se faisait fort de me trouver un poste d’enseignante. Ce fut sous son affectueuse pression qu’un matin, je me rendis au Service de l’Immigration. Brandissant mon livret de famille tout neuf, je demandai un passeport guinéen. Là-dessus, aucune ambiguïté : ce ne fut pas une décision politique, un geste de foi militante. Il est certain que j’abandonnai ma nationalité française avec une réelle joie. Mais pour moi, je manifestais avant tout ma liberté. Cette réappropriation matérielle de l’Afrique me prouvait qu’allant plus loin que le chef de flle de la Négritude, mon maître à penser, je commençais de m’assumer.
— Remplissez cela ! m’ordonna un employé d’un air ennuyé, posant sur le comptoir une petite pile d’imprimés.
— Pas la peine ! assura un autre surgissant derrière son dos.
Et raflant la liasse de documents, il expliqua d’un ton suffisant :
— La nationalité guinéenne lui est donnée de surcroît à celle qu’elle possède déjà, grâce à son mariage. C’est un plus, un ajout.
J’avoue que je ne compris rien à ces propos. N’empêche ! J’empochai allègrement le magnifique document vert qu’on me délivra sans me douter qu’il allait plus tard me brûler les doigts. Je ne pouvais pas m’imaginer qu’un jour je reviendrais à ma nationalité française et que je remercierais le ciel de n’avoir, à tort ou à raison, rempli aucun document ce jour-là.

Condé, lui, feignait de ne pas intervenir dans mes décisions et ne me proposait nullement de reprendre la vie commune. Je me demande s’il ne savait pas que tôt ou tard, nous allions nous séparer. Il entourait les enfants de soins paternels. Il baignait Sylvie-Anne, bouchonnait son corps avec un paquet d’herbe sèche locale. Chaque après-midi, il enfilait un short et un tee-shirt et hélait Denis :
— Viens ! lui ordonnait-il. On va jouer au ballon.
Le pauvre abandonnait ce qu’il faisait et le suivait, éperdu de bonheur. Il n’avait jamais été à pareille fête.

A suivre. Chapître 5 : « Nous préférons la pauvreté dans la liberté, à l’opulence dans l’esclavage »

Du même auteur :

Aux Éditions Robert Laffont

  • Un saison à Rihata, 1981
  • Ségou, vol. 1, Les Murailles de terre, 1984
  • Ségou, vol. 2, La terre en miettes, 1985
  • La vie scélérate, 1987, Prix de l’Académie française
  • En attendant le bonheur : Heremakhonon, 1988
  • La colonie du Nouveau Monde, 1993
  • La migration des coeurs, 1995
  • Pays mêlé, 1997
  • Désirada, 1997. Prix Carbet de la Caraïbe
  • En attendant le bonheur : Heremakhonon, 1997
  • Le coeur à rire et à pleurer : contes vrais, 1999. Réédition. Prix Marguerite Yourcenar
  • Célanire cou-coupé, 2000

Aux Éditions du Mercure de France

  • Moi, Tituba, sorcière noire de Salem, 1986. Grand Prix
    Littéraire de la femme
  • Pension Les Alizés, 1988
  • Traversée de la mangrove, 1989
  • Les derniers rois mages, 1992
  • La belle créole, 2001
  • Histoire de la femme cannibale, 2003
  • Victoire, les saveurs et les mots : récit, 2006. Prix Tropiques
  • Les belles ténébreuses, 2008

Aux Éditions Jean-Claude Lattès

  • En attendant la montée des eaux, 2010. Grand Prix du Roman Métis