Are Fulɓe Disappearing? And Is Adlam Their Savior?

The answer to the questions in this blog’s title is flatly and emphatically No! First, Fulɓe are not about to disappear, because they are one Africa’s most distributed and populous nations. Second and consequently, the “new” Adlam alphabet cannot be their rescuer. Yet, entitled “The Alphabet That Will Save a People From Disappearing,” a paper published in The Atlantic Magazine presents Adlam as the would-be-savior of the Fulbe/Halpular Civilization. I could not disagree more and object stronger.

Kaveh Waddell, The Atlantic Magazine
Kaveh Waddell, The Atlantic Magazine

But I congratulate the Barry brothers for getting a write-up on Adlam in The Atlantic, a major US publication. Unfortunately, the author of the article, Kaveh Waddell, focuses on the digital technology aspects of Adlam (Unicode, Social media, computers, operating systems, mobile devices, etc.) And he does so at the expense of the history and culture of the Fulɓe (See also Fulɓe and Africa). Such a glaring omission defeats the very —and curious—idea of Adlam coming to save Fulɓe/Halpular populations from disappearing!

Before outlining some of the many points of contention, and for the sake of clarity, I should sum up my experience, which spans +40 years of teaching, research, and publishing on the Fulɓe and their  language. I majored in linguistics and African languages, and graduated from the Polytechnic Institute G. A. Nasser of Conakry, Social Sciences Department, Class of 1972 (Kwame Nkrumah). I then taught linguistics and Pular there for 10 years (1972-1982). And I concurrently chaired (from 1973 to 1978) the Pular Commission at Guinea’s Académie des Langues nationales. With my deputy —and esteemed elder—, the late Elhadj Mamadou Gangue, I did field research in the Fuuta-Jalon, inventorying dialects, meeting literati and artists, collecting data.… In 1978, President Sékou Touré sent an original visitor, Adam Bâ, to the Academy. A Pullo from Benin, Mr. Bâ wanted to offer his new Pular alphabet. In addition to the letters, he also had invented a new vocabulary for greetings, leave-takings, titles, ranking, trade, etc. In a nutshell, he was—seriously—asking us to learn a new version of our mother tongue! After listening to his pitch and debating the worthiness of his proposal, we filed back an inadmissibility (fin de non-recevoir) report to the authority.
In 1982 I won a competitive Fulbright-Hayes fellowship and came to the University of Texas at Austin as a Visiting Scholar. My selection rested mainly on my sociolinguistics essay in which I laid out a blueprint for the study of esthetic discourse and verbal art performance in Fuuta-Jalon. I focused on three communities of speech-makers: the Nyamakala (popular troubadours), the caste of Awluɓe (or griots, i.e. court historians and royal counselors) and the Cernooɓe (Muslim scholars, masters of the ajami literature).

That said, here are some of my disagreements and objections from the article.

Students learn to read and write Adlam in a classroom in Sierra Leone (Courtesy of Ibrahima and Abdoulaye Barry)
Students learn to read and write Adlam in a classroom in Sierra Leone (Courtesy of Ibrahima and Abdoulaye Barry)
  1. The title of the paper vastly misrepresents the situation of the Fulbe/Halpular peoples. Indeed, those populations —who number in tens of millions— are in no danger of vanishing at all. Therefore, there is no ground for the journalist to claim that Adlam alphabet will rescue the Fulɓe from a hypothetical oblivion. After all, they are one of Africa’s most ancient and dynamic people. Again, to the best of my knowledge the Fulɓe/Halpular do not face an existential threat or the probability of extinction!
  2. The article refers to the Arabic alphabet 11 times. But it doesn’t say anything about the Pular/Fulfulde Ajamiyya traditional alphabet. Yet, the founders of that writing system achieved significant successes in spreading literacy and educating the faithful, from Mauritania and Fuuta-Tooro, on the Atlantic Coast, to Cameroon, in Central Africa, with Fuuta-Bundu, Fuuta-Jalon, Maasina, Sokoto, etc. in between. They developed an important literary corpus and left an impressive intellectual legacy. Some of the brilliant ajamiyya authors include Tierno Muhammadu Samba Mombeya (Fuuta-Jalon), Usmaan ɓii Fooduye (aka Uthman dan Fodio) founder of the Sokoto Empire, Sheyku Ahmadu Bari, founder of the Diina of Maasina, Amadou Hampâté Bâ, etc.

For a partial anthology see  La Femme. La Vache. La Foi. Ecrivains et Poètes du Fuuta-Jalon

3. Ajamyiyya had the backing of the ruling aristocracy in theocentric Fuuta-Jalon (1725-1897). Moreover, it conveys the dogmas, teachings and writings of Classical Arabic in a deeply religious society. That’s why individuals were motivated to write in their language. They acknowledged what Tierno Samba Mombeya famously summarized in the Hunorde (Introduction) of his landmark poem “Oogirde Malal” (circa 1785):

Sabu neddo ko haala mu'un newotoo Nde o fahminiree ko wi'aa to yial.

Miɗo jantora himmude haala pular I compose in the Pular language
Ka no newnane fahmu nanir jaɓugol. To let you understand and accept the Truth.
Sabu neɗɗo ko haala mu’un newotoo Because  the mother tongue helps one best
Nde o fahminiree ko wi’aa to ƴial. As they try to understand what is said in the Essence.

How has History rewarded Tierno Samba and the pantheon of ajamiyya scholars? Alfâ Ibrâhîm Sow has best captured their invaluable contribution. He wrote:

« If, one hundred-fifty years following its composition, the Lode of Eternal Bliss (Oogirde Malal) continues to move readers of our country, it’s chiefly because of the literacy vocation it bestows on Pular-Fulfulde, because of its balanced, sure and elegant versification, its healthy, erudite and subtle language, and the national will of cultural assertion that it embodies as well as the desire for linguistic autonomy and dignity that it expresses. »

4. “Why do Fulani people not have their own writing system?” M. Barry wondered. Actually, they do have it with Ajamiyya. By applying their curiosity and creativity they first reverse-engineered the Arabic alphabet by filling the gaps found the original Arabic graphic system. Then they took care of giving the letters descriptive and easy-to-remember Pular names. That didactic and mnemonic strategy facilitated the schooling of children.

5. Again, it is amazing that age 14 and 10 respectively, in 1990, Ibrahima and Abdoulaye Barry began to devise an alphabet. But it was a bit late for many reasons. I’ll mention only two:
Primo. Back in 1966  UNESCO organized a conference of Experts (linguists, teachers, researchers) for Africa’s major languages in Bamako (Mali). Pular/Fulfulde ranks in the top ten group of African idioms. The proceedings from the deliberations yielded, among similar results for other languages, the Standard Alphabet of Pular/Fulfulde. Ever since, that system has gained currency and is used the world around. It covers all aspects of the language’s phonology, including the following consonants, —which are typical and frequent, but not exclusive to Pular/Fulfulde:

  • ɓ,  example ɓiɓɓe (children), ɓiɗɗo (child)
  • ɗ, example ɗiɗo (two, for people), ɗiɗi (two for animals or objects)
  • ƴ, example ƴiiƴan (blood)
  • ŋ, example ŋeeŋeeru (violin)

The respective decimal Unicode equivalents for the above letters are:

  • ɓ
  • ɗ
  • ƴ
  • ŋ

All modern text editors and browsers are programmed to automatically convert those four codes into the aforementioned Pular/Fulfulde letters.

As a Drupal site builder and content architect, it happened that I filed last night an issue ticket on the Platform’s main website. In it I requested  that —just like in Drupal v. 7— Fulah (Pular/Fulfulde) be reinstated among the  options on the Language Regionalization menu. So far the latest version of Drupal (v. 8) does not include it.

Secundo. Launched as an experiment in 1969, the Internet was 21 years old when Adlam got started in 1990. Ever since, the Digital Revolution has moved to integrate Unicode, which today provides covers all the world’s languages.

6. In 1977, as linguistics faculty at the Social sciences department of the Polytechnic Institute of Conakry, I attended the event. The speaker was none but the late Souleymane Kanté, the inventor of N’Ko. But today —forty-years later— and despite all efforts, the Nko  is still struggling. It is far from delivering its initial promises of  renaissance of the Mande culture area.
President Alpha Condé’s electoral campaign promises to support the N’Ko have been apparently forgotten. And President Ibrahim Boubacar Keita of Mali doesn’t seem to even pay attention to the N’Ko. Is it because he prides himself of being a French literature expert?


No! There is no end to any debate on language, literature, culture. An alphabet is not a gauge of cultural and linguistic development. Let’s not forget that both literacy (letters) and numeracy (numbers) are required for scientific research, administration, shopping, etc. Consequently,  the emphasis on creating new alphabets is, in my view, outmoded. It is sometimes more economical to just borrow from either near or far. Western Europe did just that with the Arabic numbering system. And in this 21st century, Unicode meets all —or most— written communication needs. Luckily, Pular/Fulfulde has been endowed with a Standard Alphabet since 1966. Let’s use it and let’s not try to reinvent the wheel.

Tierno S. Bah

Les centres culturels en AOF

Afrique Occidentale Française
Afrique Occidentale Française

“Les centres culturels en AOF : ambitions et échec de la politique culturelle coloniale française”. tome 2, pp.759-772
In AOF : réalites et héritages : sociétés ouest-africaines et ordre colonial, 1895-1960 / sous la direction de Charles Becker, Saliou Mbaye, Ibrahima Thioub. Dakar : Direction des Archives du Senegal, 1997. 2 t., 1273 p.

Depuis le début de l’ère coloniale et plus nettement encore depuis la création de l’AOF en 1895, le pouvoir colonial français s’est heurté à la question de la promotion et de “l’enculturation” française des auxiliaires africains de la colonisation. Cette question récurrente de la gestion politique, culturelle et sociale de l’élite colonisée a reçu, suivant les époques, diverses réponses visant à répondre aux inquiétudes suscitées par cette fine frange de la population à l’interface du rapport colonial. Le développement des associations sportives pendant les années 1920, du théâtre franco-africain pendant les années 1930 dans le prolongement du théâtre de Ponty, puis les associations d’anciens élèves des écoles primaires supérieures pendant la même période constituent autant de tentatives d’adaptation du modèle de diffusion culturelle de la France en AOF et ailleurs dans son Empire.

Au début des années 1950, aux lendemains de la guerre, à la faveur du New Deal Colonial 1 incarné par l’Union Française, la France se lança en AOF dans une politique de développement des services sociaux et des activités culturelles et sportives dans le prolongement de la modernisation socio-économique du système colonial engagée avec le FIDES. Concernant la jeunesse on vit par exemple l’apparition de coordinations territoriales des associations de jeunes, la création du Conseil de la Jeunesse de l’Union Française (de Benoist 1992 ; Nedelec 1994) ou le développement des institutions et installations sportives.

Au sein de ce nouveau mouvement de pénétration de la culture française en Afrique colonisée, les centres culturels forment une figure emblématique de la volonté du pouvoir colonial de promouvoir la culture française et de contrôler les formes d’expression culturelle de la jeunesse africaine. Pourtant paradoxalement, cette institution socio-culturelle a fait l’objet de fort peu de travaux (Mignon 1984a et 1984b), alors que les sources 2 ne manquent pas pour traiter ce sujet qui se situe au coeur de la problématique de “l’enculturation” occidentale en AOF et de l’analyse des échecs et des succès de la politique culturelle française. Quels furent les objectifs visés par cette institution novatrice ? en quoi peut on parler d’echec ? et à quel niveau peuton le situer ?

1. Origine et objectifs des centres culturels en AOF

Les centres culturels en AOF sont issus de la tradition métropolitaine des centres sociaux instaurée pendant l’Entre-deux-guerres. En quête d’une fomule institutionnelle adaptée à la réalité culturelle et politique de l’AOF des années 1950 pour promouvoir la culture franco-africaine, le Haut-Commissaire Bernard Cornut-Gentille transposa en AOF cette formule qu’il avait initiée à Brazzaville en 1949.

Bernard Cornut-Gentille, Gouverneur Général de l'A.O.F. (1954-1958)
Bernard Cornut-Gentille, Gouverneur Général de l’A.O.F. (1954-1958). Lire également André Lewin, “25/26 août 1958 — De Gaulle à Conakry

Dans l’esprit du Haut Commissaire et de ses conseillers, aucune évolution positive ne pourrait se réaliser sans un rapprochement réel et fraternel entre Français et Africains. Les centres culturels devaient jouer ce rôle d’instrument de sociabilité franco-africaine nouvelle. Une circulaire du Haut Commissaire en AOF du 14 mars 1953 fixait le cadre institutionnel de cette formule de regroupement socio-culturel. L’objectif des centres culturels était de créer un lieu d’activités de loisirs et de formation où pourraient se rencontrer les Français, les “évolués” et les illettrés sous la direction d’un comité de gestion formé de militants associatifs du lieu d’implantation.

« Les centres culturels étaient un moyen de formation complémentaire pour les élites anciennes et nouvelles mis à leur disposition jusqu’à l’échelon des chefs-lieux de brousse. Ils leur permettront de remplir leur rôle en rayonnant sur la masse paysanne et constitueront un des moyens de lutte contre l’abandon des campagnes par les jeunes … un terrain de rencontre et de travail où s’uniront dans un même désir d’évolution et de compréhension les cadres européens et africains » 3.

Les commandants de cercle ou de subdivision devaient y exercer leur autorité en veillant au bon fonctionnement de ces centres. Il était prévu d’en créer un par chef-lieu de cercle dans tous les territoires de la Fédération. Le Haut Commissaire insistait pour que ces lieux soient ouverts au plus grand nombre, afin de modifier l’état d’esprit des “évolués” qui avaient tendance, selon lui, à former « dans les chefs-lieux de brousse, une caste égoïste manquant d’esprit humain » 4.
Ces centres culturels ne devaient pas être « des officines de l’administration, ou des officines politiques des partis africains » 5. Les administrateurs français avaient l’ordre d’y participer activement pour en sauvegarder l’esprit tout en laissant leur direction et les initiatives aux Africains. Le Haut Commissaire exhortait les Français à concourir activement à leur succès : « Vous mes collaborateurs métropolitains, cessez totalement au centre culturel d’être le chef qui condescend à s’entretenir avec ses subordonnés » 6.

Ces lieux de dialogue et foyers d’amitié, que Bernard Cornut-Gentille appelait de ses voeux, étaient également un moyen pour l’administration de soutenir les associations, de mettre à leur disposition des salles de réunions, une bibliothèque, une scène de théâtre et dans certains cas un projecteur de cinéma. Les centres culturels étaient des instruments pour subventionner le tissu associatif tout en permettant le contrôle de celui-ci par l’administration au nom de “l’intérêt public”.

2. Les moyens mis en oeuvre pour créer des creusets de culture franco-africaine : fleuron d’une politique culturelle

Ces creusets de culture franco-africaine, chargés de désamorcer la radicalisation des rapports entre l’administration et les “évolués”, connurent dans un premier temps un succès enthousiaste. L’insistance du Haut Commissaire, bien relayée par son chargé de mission aux Affaires Sociales, Monsieur Poinsot, fut un atout déterminant pour leur succès quantitatif. De 1954 à 1957 les territoires de l’AOF se dotèrent de 170 centres culturels financés essentiellement par le budget général qui leur consacra 259 millions de francs 7. En 1957, la répartition territoriale des 137 centres était la suivante :

Colonie Nombre de Centres
Côte-d’Ivoire 35
Soudan (Mali) 27
Guinée 26
Dahomey (Bénin) 22
Haute-Volta (Burkina Faso) 17
Sénégal 14
Niger 9
Mauritanie 8 7

La création des centres culturels en AOF en 1953 (Bugnicourt & Levallois 1955 ; Mignon 1984a) et leur essaimage, sur l’ensemble du territoire dans les chefs-lieux de cercle et de subdivision jusqu’en 1957, constituèrent des appuis logistiques importants pour les associations culturelles et sportives de jeunes. En juin 1953, Monsieur Poinsot fit une longue tournée à travers l’AOF pour cerner les besoins culturels de l’élite et analyser le type de structure adapté aux populations et à l’intérêt politique de la France (Poinsot 1953).

La formule de direction retenue fut celle du comité de gestion composé de représentants associatifs désignés par les associations et les délégués des grandes catégories de population : les jeunes, les notables, les anciens combattants et les commerçants. Le commandant de cercle ou le représentant de l’administration conservait la haute main sur la gestion financière. Cette présence d’un administrateur souleva beaucoup de critiques parmi la jeunesse politisée d’AOF ; elle était justifiée par l’administration « par le fait que le centre est entretenu sur les deniers publics et doit être soumis au contrôle d’un comptable en matière administrative » tout en reconnaissant que « le président devait être le principal moteur du centre » (Poinsot 1953).

Les associations pouvaient trouver dans ce cadre des salles pour se réunir, répéter des pièces de théâtre, organiser des bals et des conférences. Il semble qu’il y ait eu au départ un certain engouement de la jeunesse d’AOF pour ces nouveaux espaces d’expression.

Pour les animer et les relier, une revue de liaison, Trait d’Union, fut éditée sur des fonds du Gouvernement général de l’AOF. L’administration attacha beaucoup de soins à sa réalisation et à sa diffusion. De 1953 à 1957, avec 19 numéros qui constituèrent un lien entre les différents centres, il contribua à développer le sentiment d’appartenance à l’AOF. Diffusé à plusieurs milliers d’exemplaires, (2 000 en 1954 et 10 000 en 1956) la revue était principalement rédigée par des intellectuels africains comme Ahmadou Hampaté Bâ, Boubou Hama, etc.) et comportait diverses rubriques : Etudes et libres opinions, synthèse des enquêtes des cercles d’études, la vie des centres culturels et des associations, les activités artistiques et les variétés, le service de la jeunesse et des sports de l’AOF.

Bernard Cornut-Gentille y écrivait fréquemment des éditoriaux militants, enthousiastes en 1954-1955 puis plus réalistes et désabusés en 1955-1956.

La coupe théâtrale des centres culturels de l’AOF organisée en 1955, 1956 et 1957 connut un succès populaire certain dans tous les territoires, même si les observateurs s’exprimant dans la revue Trait d’Union s’accordaient pour reconnaître la faible qualité des pièces représentées et leur manque d’innovation par rapport au “théâtre de Ponty” des années 1930 9.
C’est cette compétition qui permit au théâtre d’expression française de poursuivre son implantation dans toute l’AOF, y compris dans les chefs-lieux des régions éloignées des capitales. Au plan international, les vainqueurs de cette compétition purent faire connaître pour la première fois en France les spectacles de théâtre et de danse africains.

Dans les nombreuses bibliothèques des centres culturels les jeunes évolués pouvaient se tenir au courant de l’actualité, elles étaient dotées de revues soigneusement choisies par le service des affaires sociales de Dakar.
La pâture intellectuelle proposée se composait de Réalités, France Illustrations, Paris-Match, But club, Le Miroir des Sports, Elle, Constellation, Le Chasseur Français, et Bingo 10. Les ouvrages étaient choisis dans la catégorie des romans coloniaux, à l’image des films glorifiant l’aventure coloniale du genre de : A l’appel du silence, sur l’épopée du père de Foucauld, La sentinelle de l’Empire ou d’autres films exaltant les prouesses des occidentaux comme Mermoz ou A l’assaut de l’Himalaya.
Le service des affaires sociales de Dakar avait mis à la disposition de nombreux centres des projecteurs de 16 mm et un camion de projection qui sillonnait les pistes de l’AOF pour proposer des films dont certains avaient été réalisés dans cette optique comme Images du pays foulah, De la brousse à la capitale et Au service du paysan noir (film de propagande pour les sociétés mutuelles de production rurale).
Ce nouveau réseau de distribution cinématographique de propagande de l’Union Française s’élabora autour des deux filmothèques de Dakar et d’Abidjan et fit découvrir à un public enthousiaste, et souvent émerveillé, selon les commentaires des administrateurs, quelques splendeurs de l’architecture française et des régions de métropoles. Les voitures-cinéma constituèrent une véritable innovation, à défaut d’avoir pu trouver des chiffres pour l’ensemble de l’AOF, l’exemple du Soudan en 1956 où les véhicules-cinéma parcoururent 20 000 km et organisèrent 70 séances commentées et traduites en langues locales donne la mesure de l’effort accompli par le pouvoir colonial en ce domaine. En 1957, les deux filmothèques de Dakar et d’Abidjan approvisionnaient 30 postes fixes et sept voitures-cinéma, alors que les services du Haut Commissaire de Dakar confectionnaient des bandes d’actualités à diffuser dans toute l’AOF, selon une périodicité bimensuelle.

Parmi les supports de la propagande de la culture franco-africaine, les services de Dakar avaient aussi élaboré des conférences modèles illustrées de photos en couleur portant sur différents thèmes : Dakar, Versailles, les châteaux de la Loire, différentes provinces françaises… D’après Poinsot ces conférences et films obtenaient un réel succès auprès des populations dans les centres secondaires du territoire 11.

Les centres culturels jouèrent également un rôle non négligeable dans la propagation du sport civil en AOF. De nombreux centres avaient une section sportive souvent de football mais également dans certains cas de volley ou de basket. De nombreux centres se sont dotés de terrains de football et ont ainsi encouragé la popularisation du sport-roi.

Les centres culturels ont donc fonctionné et apporté une certaine dynamisation socio-culturelle dans les centres secondaires, même s’ils n’ont pas atteint les ambitieux objectifs fixés par l’administration.
Les pick-up et les radios qui équipaient la majorité des centres ont favorisé l’appropriation des musiques et danses occidentales en AOF ; une part importante des jeunes des villes africaines n’ont connu ces centres que par le biais des soirées dansantes qui attiraient un large public.

La couverture inédite du territoire de l’AOF par 170 centres culturels, relais de diffusion de traits culturels empruntés à la culture occidentale, constitue en soi une innovation remarquable de la période du New Deal colonial. Malgré la faible fréquentation d’ensemble et l’échec global de l’expérience en terme politique et idéologique, il est indéniable que ces lieux de colonisation ont eu un impact certain sur l’évolution socio-culturelle des milieux lettrés des centres secondaires de chaque territoire. Ces centres furent des points d’appui logistiques importants pour le développement de la vie associative juvénile en AOF. Dans le cas du Soudan, c’est entre 1953 et 1957 que l’on assiste à la plus forte croissance des déclarations d’association de toute l’ère coloniale. Pendant cette période d’essor des centres culturels, les associations de jeunes au Soudan de 1953 à 1958 représentent 77,1 % de celles déclarées entre 1946-1960 et 64 % de la période 1920-1960 (Nedelec 1994 : 144-180).
Sans qu’on puisse bien entendu attribuer aux seuls centres culturels cette dynamisation de la société civile en AOF, il est probable que les centres ont apporté leur contribution logistique à ce phénomène.

Beaucoup de moyens financiers et humains furent ainsi investis dans les centres culturels pour que ceux-ci deviennent des carrefours de culture franco-africaine. Ils fournissent un bon exemple des grandeurs et misères de la politique culturelle et sociale coloniale en AOF. En fait la pierre d’achoppement de l’édifice était comme toujours d’ordre politique.

3. Les problèmes des centres culturels

3.1 La question de l’investissement des coloniaux

Cet enthousiasme initial était patent pour les centres secondaires de même que le caractère hiératique des activités dont l’intensité variait en fonction de l’arrivée ou du départ de quelques fortes personnalités. Par exemple, au centre culturel de Bougouni au Soudan Français, l’activité était en sommeil de 1954 à 1955 puis elle redémarra « Grâce au concours bienveillant de l’administrateur Even et la présidence du comité de gestion de Georges Marion des Travaux publics, il deviendra un lieu de rencontres pour tous les jeunes de la ville » 12. Le départ de Georges Marion de Bougouni en 1956 fit retomber le centre dans la léthargie et les querelles politiques 13.
A Kolokani, « Après la première flambée d’enthousiasme qui a suivi la création du centre l’engouement se ralentit … nul doute que si le chef de subdivision n’y avait mis constamment du sien l’activité du centre s’éteindrait presque totalement. L’aspiration à la culture et à l’ouverture d’horizons intellectuels n’est qu’une attitude mimétique chez de nombreux évolués » 14.

Les rapports de tournées effectuées en 1954 par de jeunes administrateurs de l’ENFOM dans les centres culturels du Soudan insistent sur les difficultés à trouver des membres volontaires pour les comités de gestion et le manque d’investissement des Français dans ces centres. La mission proposée aux fonctionnaires français par le Haut Commissaire était utopique, il leur demandait de « participer en s’abstenant d’encadrer ». En 1954, Rémond et Césaire notaient :

« Il est curieux de constater que le blanc discute avec l’Africain comme un chef envers son subordonné et non comme un homme envers un autre homme » (Rémond et Césaire 1954 : 47).

Un an après, Jacques Bugnicourt et Michel Levallois 15, alors  jeunes administrateurs de la France d’Outre Mer en stage au Soudan, constataient le mépris des Européens envers les centres culturels, la fatigue occasionnée par leur travail les inclinaient à se retrouver entre eux dans leurs clubs 16. Les Français invoquaient le prétexte de l’ignorance de leur autorisation d’accéder à ces centres pour les boycotter. Le corps enseignant français, qui aurait du jouer un rôle majeur dans l’animation des centres, se montra franchement hostile, par souci de préserver son magistère dans le domaine de l’éducation. Selon Bugnicourt et Levallois, ils essayaient sournoisement de faire du tort aux centre culturels et considéraient les administrateurs comme incompétents.

De manière significative les quelques anciens administrateurs interrogés lors de mon enquête répondaient ne pas avoir connu de centre culturel pendant leur séjour au Soudan.
Echec de la participation des Européens, mais aussi échec dans la fonction de médiation entre “évolués” et “illettrés” que s’était attribuée cette institution. Dans les circulaires, les centres devaient :

« Rayonner sur la masse paysanne et constitueront un moyen de lutte contre l’abandon des campagnes par la jeunesse » 17.

Dans ce domaine, la responsabilité incombait aussi à l’administration qui craignait que les “évolués” n’aillent vers le peuple pour diffuser des idées “contre la France” pour reprendre l’expression de Jacques Bugnicourt (Bugnicourt & Levallois 1955 : 45).
Dans les faits, la plupart des centres culturels au Soudan ne concernaient qu’une infime minorité d’évolués et ne se donnaient pas beaucoup de peine pour y faire participer les masses. Les centres culturels ressemblaient en de nombreux cas à des petits clubs de fonctionnaires regroupant à peine une ou quelques dizaines de personnes. Dans les chefs-lieux de brousse, les animateurs étaient le plus souvent d’origine allogène au lieu d’implantation, et occupaient des fonctions dans l’administration ou le commerce ; ils étaient mal placés pour soutenir une dynamique socio-culturelle locale. Ainsi, ces centres culturels existaient surtout comme cercles d’études et de discussion vivant de l’enthousiasme de quelques personnalités.

3.2 La composition sociologique des comités de gestion

La formation précise des comités de gestion des centres culturels du Soudan révèle, pour les 11 centres dont j’ai pu retrouver la composition socio-professionnelle 18,, l’absence totale du corps enseignant français. Les seuls Européens figurant dans ces comités étaient des commandants de cercle ou de subdivision, le plus souvent au rang de président d’honneur. Ils étaient au nombre de 3 sur les 119 personnes dont la profession est indiquée. Les comités de gestion étaient essentiellement composés de Soudanais. Les agents et commis de l’administration viennent largement en tête avec 28 %, puis les instituteurs avec 15 % ; les médecins et vétérinaires occupent une bonne place avec 11 %, de même que les directeurs d’école avec 7,5 %. Les autres professions représentées étaient les commerçants (11 %), les chefferies de ville, de clan ou de canton (6 %), les infirmiers (6 %) les agents des PTT (4 %), les greffiers (3 %), les anciens combattants (4 %). Seul le centre culturel de Bourem respectait l’une des consignes du Haut Commissaire qui préconisait d’ouvrir les comités de gestion à des gens peu instruits, puisque l’on y trouvait un maçon et un tailleur. Cet échantillon des cadres de la vie associative du Soudan fait apparaître l’accaparement de la direction des centres culturels par les Toubaboufing ou Toubaboubaarala 19. Cette sociologie des leaders des centres culturels du Soudan rejoint celle portant sur la vie associative juvénile dans le même territoire. Il est vraisemblable qu’ailleurs en AOF ce phénomène d’accaparement de la vie associative par les auxiliaires de la colonisation soit à peu de choses près similaire.

3.3 L’échec politique des centres culturels

En principe, ces lieux devaient être apolitiques. Les règlements intérieurs des centres culturels de Kayes et de Ségou mentionnent explicitement l’interdiction de discussion politique 20. Pourtant, dans leur rapport sur les centres culturels du Soudan en 1955, Bugnicourt et Levallois, soulignaient le caractère hautement politique de ces centres.

« Sans négliger une formation culturelle large, il faudrait détecter et détruire les thèses adverses, définir les idées forces que l’on veut faire passer chez les autochtones… pour éviter que le regroupement des élites ne se fasse contre la France » (Bugnicourt & Levallois 1955 : 92).

Au Soudan français, dans toutes les villes de taille importante, ces centres culturels furent paralysés par la lutte acerbe entre le PSP et le RDA. Le centre culturel de Bamako en fit particulièrement les frais et ne put organiser que quelques conférences. Lors du renouvellement du comité de gestion du centre culturel de Bamako le 24 janvier 1956, le président sortant, Tiemoko Sangaré, instituteur membre du PSP, reconnaissait : « Le centre culturel de Bamako a déçu tous les espoirs », alors que l’abbé David Traoré du comité de coordination de la Jeunesse du Soudan fustigeait : « La carence intellectuelle des membres du centre culturel ».

Le nouveau comité de gestion élu relevait du dosage de la parité politique avec trois membres du PSP et trois de l’Union des jeunes du Rassemblement Démocratique Africain (RDA) sous la présidence et l’arbitrage de l’abbé David Traoré 21. L’USRDA était contre les centres culturels ; au congrès de 1955, Gabou Diawara, responsable de la jeunesse demandait le soutien du parti : « Contre le paternalisme de l’administration qui tend à canaliser la jeunesse dans les officines spéciales dites centres culturels à la place desquelles nous demandons la création des maisons des jeunes et de la culture » 22.
A partir de 1956, ces centres sont rentrés dans une grande léthargie, en l’absence de la participation des administrateurs français et minés par des querelles politiques internes. La lassitude des quelques personnes de bonne volonté qui s’étaient manifestées à la création des centres culturels (Koné 1957) et le désengagement de l’administration française après la mise en vigueur de la Loi-cadre participèrent également à l’enterrement sans cérémonie de la plupart de ces pôles de diffusion de la culture francoafricaine.

Comme dans bien d’autres domaines, la Loi-cadre de 1956 et l’essor de l’idée d’indépendance et d’autonomie ruinèrent ce projet d’intégration sociale franco-africain de son contenu. Le Conseil de la Jeunesse d’AOF fit en 1955, sous l’influence du conseil de la jeunesse du Sénégal, un procès en règle de ces lieux de colonisation et demanda leur transformation en Maison des Jeunes. Ce conseil fort turbulent était largement influencé par les Eclaireurs de France et avait de nombreux contacts avec la Fédération Française des Maisons des Jeunes et de la Culture. Si l’administration reconnut l’opportunité de cette transformation pour le Sénégal où une Maison des Jeunes fut inaugurée à Dakar en 1956 (Mignon 1984a) et dans quelques autres villes secondaires de ce territoire, elle était par contre opposée à ce projet pour les autres territoires de la Fédération. Au Soudan, ceci ne se réalisa qu’après l’indépendance, malgré la promesse faite par Bernard Cornut-Gentille, lors de l’inauguration du centre culturel de Bamako en 1954, de créer rapidement une Maison des Jeunes.

4. L’échec de la politique coloniale face au malaise de la jeunesse africaine

4.1 Les générations de la rupture

Malgré les efforts déployés par le pouvoir colonial pour contenir les associations de jeunes sur le terrain de l’apolitisme et du divertissement, le réseau associatif juvénile exerça un rôle de remise en cause des abus de l’administration coloniale. Ce sont des jeunes fonctionnaires des villes âgés de 20 à 35 ans qui composèrent les bataillons des premières associations à caractère politique comme les Groupes d’Etudes Communistes ou les Comités d’Etudes Franco-Africaines nés en 1945 avant de constituer les premiers partis politiques.

Dans la conjoncture de 1954-1956, la stratégie d’arrière-garde du pouvoir colonial ne pouvait contenir le flot de la contestation radicale des jeunes. La décolonisation de l’Asie sous tutelle britannique, le revers français en Indochine, le réveil du peuple algérien avaient ouvert le champ des possibles. Le rêve de l’indépendance prenait corps dans les esprits des jeunes d’Afrique et en ce domaine, celui du mythe et de l’imaginaire, la métropole semblait désarmée idéologiquement pour stimuler la jeunesse à s’intégrer au cadre de la communauté franco-africaine. Cette carence idéologique, de nombreux administrateurs l’exprimaient et tentèrent de faire renaître un idéal pour la jeunesse africaine dans le cadre de l’Union Française, mais :

« Il y avait un rejet de tout ce qui venait de l’administration coloniale, il fallait que l’administration accepte ce qui vient de nous, désormais c’était l’émancipation qui était prise entre les dents comme un cheval prend le mors » 23.

Bernard Cornut-Gentille constatait en 1954 l’impuissance de la France à donner un idéal aux jeunes Africains :

« Le problème ne se règlera ni par des mesures dites sociales ni par des circulaires, encore moins par un bienveillant paternalisme, il ne se règlera que dans le temps et plus encore dans la mesure où les lignes générales de notre politique absorberont par leur dynamisme les réflexes et les complexes d’une jeunesse à laquelle il faut bien un but, une mystique dont nous ne nous sommes pas assez occupés » 24.

La radicalisation des jeunes urbains scolarisés, plus visible à Dakar ou à Paris du coté de la rive gauche dans la cité universitaire, se généralisait aux capitales de l’AOF ; le Soudan et surtout la ville de Bamako participaient pleinement à ce phénomène. Elle exprimait une rupture importante de la société face au paradigme occidental colonial, l’échec de la politique d’encadrement de cette élite en formation traduisait l’incapacité de l’appareil colonial à mettre en oeuvre une transcendance idéologique à la modernisation de la société.

4.2 Un puissant facteur d’échec : la ségrégation raciale

Pendant le Front Populaire, les administrateurs français des capitales territoriales et des centres secondaires furent très actifs dans le champ associatif. Il faut reconnaître que beaucoup le faisaient, animés par un militantisme républicain. Ce type d’engagement semble devenu rarissime après la Deuxième Guerre mondiale. « La quasi totalité des européens vient à la colonie non par devoir mais par nécessité, celle de gagner sa vie … on peut rarement parler d’apostolat colonial » 25.
Cette analyse des motivations des coloniaux met en évidence un paradoxe pour l’administration coloniale : elle ne pouvait pas compter sur ses propres agents et se trouvait dépourvue de troupes ou de forces sociales pour mettre en oeuvre son projet culturel franco-africain imprégné de l’idéologie assimilationniste.
Les Français étaient préoccupés par leur situation personnelle, les problèmes matériels dominaient surtout pour ceux, de plus en plus nombreux, qui venaient aux colonies avec femme et enfants 26.
Après 1945, ils sont bien sûr présents dans les centres culturels et quelques clubs de sport, mais la dynamique associative des années 1950 repose sur la capacité d’innovation sociale des toubaboufing situés à l’interface de la situation coloniale. Un autre élément vient étayer cette hypothèse de l’étonnante absence des Français : ainsi je souhaitais recueillir de nombreux témoignages d’administrateurs de la France d’Outre Mer ayant servi au Soudan. Par l’intermédiaire de l’annuaire de l’association des anciens élèves de l’ENFOM, j’ai envoyé à 69 personnes un questionnaire portant sur les associations au Soudan, mais n’ai obtenu que neuf réponses dont deux seulement ont apporté des informations détaillées sur une association. Il s’agit de celles de Messieurs Briselet et Castelet, tous deux administrateurs à Ségou et joueurs à l’Association Sportive de Ségou 27. Ces deux administrateurs faisaient figure de marginaux en participant à la vie associative. Ce fait me semble significatif du faible intérêt des administrateurs ou enseignants français pour la vie associative africaine pendant les années 1950.

Des travaux récents d’histoire sociale comme celui de Francis Simonis au Soudan (1993), d’Alain Tirefort en Côte-d’Ivoire (1989) ou de Didier Gondola au Congo (1993) mettent en évidence la très faible interpénétration entre les Français et les Africains après la Deuxième Guerre mondiale. La tribu coloniale européenne, malgré son hétérogénéité, est restée soudée, repliée sur elle même, sourde aux injonctions de ses supérieurs hiérarchiques qui se désolaient de : « L’éloignement des évolués indigènes des tuteurs Français ». Depuis l’époque où Pierre Boisson occupait les hautes fonctions de gouvernement en AOF, tous les Gouverneurs généraux et Hauts Commissaires n’ont cessé d’appeler leurs compatriotes à oeuvrer aux côtés des évolués pour participer à la culture franco-africaine.

L’échec des centres culturels au Soudan comme ailleurs en AOF, malgré les efforts particuliers de quelques personnalités d’exception dans le cas du Soudan, comme Briselet et Castelet cités plus haut ou Maurice Meker à Sikasso et Maurice l’Espinasse à Bafoulabé et à Mopti, illustre bien cette distance entre le colonisateur et le colonisé. La vie des coloniaux, comme l’a bien montré Francis Simonis pour la ville de Ségou, était repliée sur la famille, les clubs ségrégués comme le Soudan club à Bamako ou le Ségou club à Ségou qui n’admettaient que des Européens majeurs.

« Contrairement à ce que voudraient faire croire beaucoup de coloniaux, il n’existait, en règle générale aucun contact extra-professionnel entre les Africains et les Européens, les coloniaux ne vivaient pas parmi les Africains, ils vivaient à côté ou au dessus » (Simonis 1993).

Un trait marquant de la présence coloniale française en AOF après la Deuxième Guerre mondiale est la très forte progression des effectifs français. Au Soudan, la population française et assimilée passe de 2 733 personnes en 1936 à 7 382 en 1956. En AOF pour la même période les effectifs évoluent de 24 786 à 88 240 28. Cette progression numérique encouragea la structuration de la communauté française et son repli sur elle-même, si on compare le comportement des années 1950 à celui des années 1930. William B. Cohen, fin observateur de l’administration coloniale française (1973), met en évidence l’évolution de la mentalité des coloniaux, les changements de leur condition de vie caractérisée par une moindre insertion dans la société colonisée. Les administrateurs viennent souvent en famille et ne prennent plus de Muso (ou moins…) 29, ils n’apprennent plus la langue. La perception du Soudanais comme un subalterne, sorte de “grand enfant sympathique”, lorsqu’il courbe l’échine et fait révérence avec le sourire, reste vivace. Cette vision paternaliste inamovible pendant toute la période coloniale et encore malheureusement en vigueur dans de nombreux milieux, se change en méfiance et rejet des “Africains évolués” perçus comme agressifs et complexés tout en demeurant incompétents (Simonis 1993 : 554-557). Ces représentations prégnantes, en quelque sorte identitaires, de l’agent colonial  en Afrique ne portaient guère la majorité des Français à s’investir dans le champ associatif non marqué par la ségrégation.

Ces caractéristiques démontrent rétrospectivement la richesse de l’innovation de l’ère du Front Populaire en AOF : à cette époque les clubs sportifs et les associations culturelles des anciens élèves étaient un terrain d’investissement important des militants républicains de gauche de l’ARP.
N’arrivant pas à se détacher d’une vision raciste, les coloniaux ne purent élaborer, sauf exception 30, une conception égalitaire de l’altérité africaine. Se mêler au milieu soudanais relevait de l’aventure peu prisée en milieu colonial. Briselet et Castelet insistent sur l’attitude fort réservée des supérieurs hiérarchiques à l’égard de leur pratique sportive 31.
On perçoit ici les limites de l’instrumentalisation de la société colonisée par les coloniaux et une contradiction inhérente à la situation coloniale 32.

Jusqu’à l’indépendance, les Français en AOF, issus de la société métropolitaine, constituent une minorité ethnique allogène et dominatrice. Cette minorité numérique s’est érigée en majorité sociologique, en modèle à suivre pratiquant une idéologie bourgeoise élitiste. Pour reprendre le terme pertinent de Robert Delavignette (1946), la petite communauté de fonctionnaires et de commerçants a développé “un idéal héroïque”.
Pour se perpétuer, la situation coloniale convoquait les parties prenantes de la société d’en haut à évacuer le critère de masse et à faire respecter le principe féodal et raciste de supériorité des “blancs”. La logique de domination impliquait le maintien d’une distance, une ségrégation sociale renforcée par la ségrégation spatiale en vigueur dans les villes. Elle nécessitait aussi la mise en oeuvre d’une idéologie où le groupe dominant se posait en modèle tout en réfutant le droit aux autres franges de la société d’y accéder pleinement. Ce fut la fonction de l’idéologie assimilationniste française dont les effets se sont fait sentir dans la formation et l’expression des élites d’Afrique occidentale française dont les meilleurs fleurons se recrutèrent à Dakar 33.

En ce sens la faible participation française à la vie associative juvénile en AOF n’est pas le fruit du hasard ou d’une quelconque mauvaise volonté des coloniaux, mais elle résulte de causes systémiques relatives au fait colonial.
Les conséquences de ce repli de “l’albinocratie” 34 sur elle-même furent importantes pour le champ politique. Il a accentué et entretenu le phénomène de rupture générationnelle remarqué par les observateurs de la vie coloniale 35. Les jeunes générations d’Africains qui accèdent à la conscience politique dans les années 1950 ne purent s’appuyer sur des réseaux de sociabilités non marqués par la ségrégation. Pendant cette période, la relation de domination de type père-fils relativement ouverte, qui avait cours dans la première moitié du siècle, se mue en relation fermée aînés sociaux/cadets sociaux. Les jeunes des années 1950 n’ont pas connu l’autoritarisme de “l’âge d’or colonial”, ils sont nés en politique avec Dien Bien Phu, Bandoeng, Suez et la guerre d’Algérie et ont été influencés par leurs aînés étudiants exilés à Paris, à la cité universitaire du boulevard Jourdan, adeptes de la diatribe radicale et les différentes sections du RDA qui avaient une certaine ascendance politique chez les jeunes de l’AOF.


Incontestablement, les centres culturels en AOF n’ont pas connu le réussite que cette formule obtint au Cameroun et en AEF. Malgré un beau succès initial, qui se traduisit par la constitution d’un réseau de 170 pôles de diffusion de la culture occidentale en AOF par le biais des bibliothèques, des expositions, des films et des conférences, il se dégage un puissant sentiment d’échec parmi les administrateurs coloniaux et les nombreux militants associatifs qui s’investirent dans les centres culturels. Pourtant, ces centres ont contribué à faire progresser la conscience territoire et fédérale des jeunes de l’AOF à travers les compétitions entre territoires. Ils ont aussi durablement marqué les modes d’expression culturels des urbains d’Afrique. Ainsi, lors du festival de la jeunesse africaine de Bamako en 1958 (Nedelec 1992), toutes les activités de divertissement et de connaissance (sports, danses, conférences, théâtre…) portaient la marque indélébile de la culture française et témoignaient ainsi des progrès de “l’enculturation” occidentale parmi les jeunes, y compris les plus contestataires de l’ordre colonial.
La France engagea cette bataille culturelle dans un contexte marqué par la montée de la radicalisation des rapports euro-africains parmi les jeunes générations et du rejet du pouvoir colonial. L’exemple des centres culturels français en AOF met l’accent sur la difficulté de promouvoir une politique culturelle en situation coloniale. Malgré les outils de l’école, des mouvements d’éducation populaire ou des centres culturels, la France ne parvint pas à combler la faille qui séparait dominants et dominés dans une situation marquée par l’entretien du complexe d’infériorité chez le colonisé et du complexe de supériorité chez les coloniaux.

Serge Nedelec

1. Voir pour ce concept la thèse de Serge Nedelec (1994).
2. Parmi ces sources on peut citer les nombreux mémoires de l’ENFOM consacrés aux centres culturels en AOF, qui sont disponibles à Aix-en-Provence. La revue Trait d’Union, bulletin de liaison des centres culturels d’AOF (19 numéros parus entre 1953 et 1957), disponible à la Bibliothèque Nationale de Versailles et de nombreux dossiers d’archives aux Archives Nationales, section outre-mer, à Aix-en-Provence ou de la série O aux Archives Nationales du Sénégal à Dakar fournissent la matière de cette contribution.
3. Bernard Cornut-Gentille, circulaire 144 du 23 février 1954 portant sur les centres culturels, Trait d’Union, 1954.
4. Bernard Cornut-Gentille, Trait d’Union, 6, 1955.
5. Bernard Cornut-Gentille, circulaire portant sur les centres culturels 23-02-1954, cité par Jean- Marie Mignon (1984a).
6. Bernard Cornut-Gentille, Trait d’Union, 7, 1955.
7. ANS O-655 (13).
8. Calculs réalisés à partir de la note d’information du 5 décembre 1956 sur les centres culturels en AOF, par M. Poinsot, chargé de mission pour les affaires sociales auprès du Haut-Commissaire. ANS 0-655 (13).
9. Voir notamment les études de Gary Warner (1976), H. A. Water (1978), L. Koné (1955) et Abdou Anta Ka (1955).
10. Liste des revues proposées à l’abonnement dans les centres culturels du Soudan, ANS O-655 (13).
11. Les centres culturels, terrain de rencontre et de travail pour les élites et les masses d’Afrique, ANS O 655 (13), 13 p.
12. Trait d’Union, 6, 1955.
13. Les centres culturels au Soudan en 1956, ANSO. 655 (13).
14 ANMK FR 1 E 7 (II), [1955] : 31.
15. Jacques Bugnicourt a fait une longue carrière d’agent du développement en Afrique après sa formation initiale à l’ENFOM. Son engagement socialiste et son tempérament lui ont permis de créer avec quelques autres militants l’association ENDA-Tiers-Monde à Dakar dont il est le secrétaire général. Cette ONG du Sud pionnière est une référence dans le milieu du développement.
16. Ce repli de la communauté des Européens sur elle même en dépit des injonctions des directives fédérales est parfaitement mis en lumière dans la remarquable thèse de Francis Simonis (1993) sur les Français de Ségou.
17. Circulaire de Bernard Cornut-Gentille du 23-02-1954, Trait d’Union, 1954.
18. Il s’agit des centres de Bougouni, Mopti, Bandiagara, Tombouctou, Nioro, Baguineda, San, Kolokani, Bourem, Douentza et Kenieba, relevés dans les articles de la revue Trait d’Union.
19. Mots bamana signifiant “blanc à peau noire” ou “travailleur des blancs”, qui s’appliquaient aux travailleurs africains de l’administration coloniale.
20. Annexes de la thèse d’Andrée Audibert (1972 : 99-104).
21. Les membres du PSP étaient tous des instituteurs, Tiémoko Sangaré, Mmes Thiam née Diallo et Diop née Sissoko, alors que le RDA était représenté par trois commis d’administration, Aly Cissé, Sidi Konaté et Cheikh Tidiani, ANS O. 671 (1).
22. Gabou Diawara, “Rapport sur la jeunesse”, congrès de l’USRDA, 22-24 septembre 1955, Archives du CRDA, dossier 8/1, 3 p.
23. Témoignage de Moussa Keita.
24. Bernard Cornut-Gentille, Les problèmes politiques de l’AOF, Dakar 1954, p. 28, cité par Joseph-Roger de Benoist (1982).
25. Conférence de Brazzaville 1944, ANSOM AP 2201 (1).
26. Rapport politique du cercle de Bamako, 1948-1950. ANMK FR 1 E 7 (III), ainsi que la thèse de Francis Simonis (1993).
27. Je tiens à remercier particulièrement Messieurs Briselet et Castelet pour la qualité et le soin de leur témoignage vivant et sincère.
28. Ces recensements de la population européenne et assimilée ne prenaient pas en compte les citoyens originaires des Quatre Communes. Voir Recensement de la population européenne et assimilée, Haut Commissariat de la République en AOF, Dakar, 1957.
29. Muso en bamana signifie la femme ; au début de l’ère coloniale les administrateurs prirent l’habitude de vivre avec des Muso qu’ils laissaient au Soudan lorqu’ils partaient ailleurs. La catégorie non négligeable quantitativement des métis est issue de ces unions coloniales. Après la Deuxième Guerre mondiale, ce phénomène se raréfie, mais certains célibataires n’ont pas abandonné cette pratique, partagée d’une autre manière par les hommes mariés prenant “un deuxième bureau colonial”, à savoir une maîtresse. Dans les milieux de la coopération, ces phénomènes sociaux de première importance dans les relations “Noirs/Blancs” se perpétuent avec leur lot de drames et de bonheurs.
30. Bernard Dumont, administrateur de la FOM, chargé de l’inspection du travail à Ségou dans les années 1950 et membre actif des CEMEA, fait figure de cas. Il fut d’ailleurs l’un des rares Français à rester comme conseiller ministériel du Mali après l’indépendance qui s’accompagna d’un reflux massif de la société coloniale du Mali.
31. Un ami français, coopérant au Sénégal au début des années 1970, subissait la même réprobation de son entourage “toubab” pour son engagement dans un club de football sénégalais. La colonie est passée, mais les représentations de l’Africain demeurent…
32. Ce terme est à prendre ici au sens de celui développé par Georges Balandier.
33. Voir l’article pertinent de G. Wesley Johnson sur les élites au Sénégal pendant la période d’indépendance (1993).
34. Ce néologisme parait justifié, car pendant l’ère coloniale où le principe d’accapararement du pouvoir et des hautes fonctions dans l’appareil colonial était fondé sur la variable de la couleur de la peau qui renvoyait à des statuts distincts et à un rapport de domination de type ségrégationniste “Blanc/Noir”. La lutte anticoloniale est ainsi un combat politique dirigé contre les “Blancs” et pour l’accès aux postes occupés par ces derniers. On note d’ailleurs l’apparition d’une argumentation de type raciste parmi les mouvements politiques africains. L’indépendance peut être perçue sous cet angle comme l’avènement de la Toubaboubaraalacratie.
35. Voir à ce sujet le témoignage de Jean Capelle, dans son ouvrage de mémoires, sur l’enseignement en AOF à la veille des indépendances, paru en 1990.


  • Audibert, Andrée, 1972, Le service social en Afrique francophone dans une perspective de développement, Paris, Université Paris I [thèse de 3e cycle].
  • de Benoist, Joseph-Roger
    • 1982, L’Afrique Occidentale Française de 1944 à 1946, Dakar, NEA : 617 p.
    • 1992, « Entre la Way et la FMJD : les conseils de la jeunesse de l’AOF », in Hélène d’Almeida-Topor, Catherine Coquery-Vidrovitch, Odile Goerg, Françoise Guittart (éds), Les Jeunes en Afrique, Paris, L’Harmattan, tome 1, : 571 p., tome 2 : 526 p.
  • Bugnicourt, Jacques, Levallois Michel, 1955, Les centres culturels au Soudan Français, Paris, ENFOM : 120 p. [mémoire ENFOM].
  • Capelle, Jean, 1990, L’éducation en Afrique à la veille des indépendances (1946-1958), Paris, Karthala/ACCT : 328 p.
  • Cohen, William B., 1973, Empereurs sans sceptre, Paris, Berger Levrault : 373 p.
  • Delavignette, Robert, 1946, Service africain, Paris, Berger Levrault.
  • Gondola, Didier, 1993, Migration et villes congolaises au XXème siècle, Paris, Université Paris VII, 2 vol., 622 p. [thèse de Doctorat]
  • Johnson, G. Wesley, 1993, « Les élites au Sénégal pendant la période d’indépendance » [: 25-40], in M. Michel, C. R. Ageron (éds), L’Afrique noire française : l’heure des indépendances, Paris, CNRS : 729 p
  • Ka, Abdou Anta, 1955, « A la recherche d’auteurs dramatiques africains », Trait d’Union, 11 : 66-67.
  • Koné, L.
    • 1955, « Coupe théâtrale en AOF », Trait d’Union, 9 : 4-5.
    • 1957 « Esclaves des préjugés », Trait d’Union, 14 : 1-2.
  • Mignon Jean-Marie
    • 1984a, « Les centres culturels en Afrique francophone », Le Mois en Afrique, 227-228 : 145-160.
    • 1984b, « Les centres culturels et les maisons des jeunes et de la culture en Afrique francophone : trente-cinq ans d’équipements socio-culturels 1949-1984 », Cahiers de l’animation, III, 46 : 59-75.
  • Nedelec, Serge
    • 1992, « Le festival de la jeunesse de Bamako en 1958 » [t.2 : 204-221], in Hélène d’Almeida-Topor, Catherine Coquery-Vidrovitch, Odile Goerg, Françoise Guittart, Les jeunes en Afrique, Paris, L’Harmattan.
    • 1994, Jeunesses, Etat et sociétés au Mali au XXème siècle, Paris, Université Denis Diderot/Paris VII : 615 p. [Thèse de doctorat, Laboratoire “Connaissances des Tiers-Mondes”].
  • Poinsot, M. 1953 « Les centres culturels », ANSO 655 : 32 p.
  • Remond et Césaire 1954 Les centres culturels en AOF, Paris : 130 p. (Mémoire ENFOM).
  • Simonis, Francis, 199?, Une communauté d’Européens en Afrique, les Français à Ségou, Paris, Université de.Paris VII [Thèse d’Université].
  • Tirefort, Alain, 1989, Européens et assimilés en Basse Côte-d’Ivoire 1893-1960, réalités et mythes d’une société coloniale, Bordeaux, Université Bordeaux III, 3 tomes : 1508 p. (Thèse de doctorat d’Etat).
  • Warner, Gary, 1976, « Education coloniale : genèse du théâtre africain d’expression française », in Présence Africaine, 97 : 93-116.
  • Water, H. A. 1978, Black Theater in French Africa : a guide, Québec, Naaman : 91 p.

A quarter-century of Linux

Linus Benedict Torvalds with the Penguin, mascot of Linux
Linus Benedict Torvalds with the Penguin, mascot of Linux

Linux celebrates its 25th anniversary: a quarter-century in which it truly changed the world. Luckily for me, I was an early convert. And an adopter, if not in practice at least in mind. It was 1991, and I was living in Washington, DC, Southwest. Somehow my MCIMail account was among the recipients of a mailing list message that is likely to remain a memorable and historic announcement. It read:

From: torvalds@klaava.Helsinki.FI (Linus Benedict Torvalds)
Newsgroups: comp.os.minix
Subject: What would you like to see most in minix?
Summary: small poll for my new operating system
Message-ID: <1991Aug25.205708.9541@klaava.Helsinki.FI>
Date: 25 Aug 91 20:57:08 GMT
Organization: University of Helsinki
Hello everybody out there using minix –
I’m doing a (free) operating system (just a hobby, won’t be big and professional like gnu) for 386(486) AT clones. This has been brewing since april, and is starting to get ready. I’d like any feedback on things people like/dislike in minix, as my OS resembles it somewhat (same physical layout of the file-system (due to practical reasons) among other things).
I’ve currently ported bash (1.08) and gcc (1.40), and things seem to work. This implies that I’ll get something practical within a few months, and I’d like to know what features most people would want. Any suggestions are welcome, but I won’t promise I’ll implement them 🙂
Linus (
PS. Yes – it’s free of any minix code, and it has a multi-threaded fs. It is NOT portable (uses 386 task switching etc), and it probably never will support anything other than AT-harddisks, as that’s all I have :-(.

I don’t recall giving Linus Torvalds a technical feedback or even a broad suggestion. For I was still a UNIX newbie challenged by an entrenched industrial operating system. For a while, I looked into A/UX —Apple’s defunct version of UNIX. Next, I made unsuccessful efforts to run an Apache web server on MachTen UNIX, from Tenon Intersystems. That company’s Berkely Software Distribution (BSD)-based OS targeted Macintosh computers built on either the PowerPC, M68K or G3 chips.…

Dr. Bob Kahn (left) and Dr Vinton Cerf (right): inventors of the TCP/IP Internet, which made the creation of Linux possible, and spurred its growth and popularity.
Dr. Bob Kahn (left) and Dr Vinton Cerf (right): inventors of the TCP/IP Internet, which made the creation of Linux possible, and spurred its growth and popularity.

Months after receiving Torvald’s email, I had the privilege of participating in the 1992 Kobe, Japan, conference. Co-inventor, with Dr. Robert Kanh, of the TCP/IP Stack — of Standards and Protocols — that underlies the Internet, Dr. Vinton Cerf chaired the event. And I was part of a group of technologists from eight African countries (Algeria, Tunisia, Egypt, Kenya, Zambia, Nigeria, Senegal, Guinea) who were invited to the meeting. There, with the other delegates, we witnessed and celebrated the founding of the Internet Society.…
In hindsight — and for a social sciences and humanities researcher like me —, the early 1990s proved serendipitous, challenging and groundbreaking. As Linux began to gain foothold, I alternatively tested some of its distributions: MkLinux, Red Hat, CentOS, Ubuntu, Debian… before settling on CentOS and Ubuntu. Ever since, I keep busy managing my Linux Virtual Private Server (VPS) which hosts a fairly complex array of services,  languages, utilities, applications, front-end frameworks (Bootstrap, Foundation), the Drupal, WordPress and Joomla Content Management Systems, etc. The VPS runs in full compliance with rules, regulations and Best Practices for efficiency, availability, productivity and security. It delivers rich content on each of my ten websites, which, together, make up my webAfriqa Portal. Still freely accessible —since 1997—, the sites offer quality online library collections and public services: history, anthropology, economy, literature, the arts, political science, health sciences, diplomacy, human rights, Information Technology, general topics, blogging, etc. They are searchable with the integrated Google Custom Search Engine.
Obviously, with the mobile devices onslaught, websites can double up as apps. However, beyond responsive web design stand  Web 3.0 era aka of the Semantic Web. Hence the raison d’être of the Semantic Africa project. It is yet a parked site. Hopefully, though, it will  evolve into an infrastructure capable of mining and processing Big Data and Very Large  African Databases (MySQL, MongoDB), with advanced indexing and sophisticated search features (Solr, Elasticsearch). The ultimate goal is to build networks of knowledge distribution aimed at fostering a fuller understanding of the African Experience, at home and abroad, from the dawn of humankind to today.
Needless to say, such an endeavor remains a tall order. Worse,  an impossible dream! For the roadblocks stand tall; chief among them are the predicaments of under-development (illiteracy, schooling, training, health care, food production, water supply, manufacturing, etc.), compounded by the self-inflicted wounds and crippling “technological somnanbulism” of African rulers and “elites.”

Looking back at the 2014 USA-Africa Summit in Washington, DC, I will publish additional articles about the continent’s economic and technical situation and prospects. One such paper is called “Obama and Takunda:  a tale of digital Africa,” another is named  “African telecommunications revolution: hype and reality.”

For decades now, proprietary and Open Source software have been competing head to head around the world for mind and market share. I wonder, though, to what extent African countries seek to leverage this rivalry. Are they implementing policies and spending resources toward balancing commercial applications with free software? Are they riding the Linux wave ? Or are they, instead, bucking the trend? To be determined!
Anyway, I share here Paul Venezia’s piece “Linux at 25: How Linux changed the world,” published today in InfoWorld. The author is profiled as “A devoted practitioner (who) offers an eyewitness account of the rise of Linux and the Open Source movement, plus analysis of where Linux is taking us now.”
Read also “A Salute To Shannon
Tierno S. Bah

Linux at 25:
How Linux changed the world

I walked into an apartment in Boston on a sunny day in June 1995. It was small and bohemian, with the normal detritus a pair of young men would scatter here and there. On the kitchen table was a 15-inch CRT display married to a fat, coverless PC case sitting on its side, network cables streaking back to a hub in the living room. The screen displayed a mess of data, the contents of some logfile, and sitting at the bottom was a Bash root prompt decorated in red and blue, the cursor blinking lazily.

I was no stranger to Unix, having spent plenty of time on commercial Unix systems like OSF/1, HP-UX, SunOS, and the newly christened Sun Solaris. But this was different.

The system on the counter was actually a server, delivering file storage and DNS, as well as web serving to the internet through a dial-up PPP connection — and to the half-dozen other systems scattered around the apartment. In front of most of them were kids, late teens to early 20s, caught up in a maze of activity around the operating system running on the kitchen server.

Those enterprising youths were actively developing code for the Linux kernel and the GNU userspace utilities that surrounded it. At that time, this scene could be found in cities and towns all over the world, where computer science students and those with a deep interest in computing were playing with an incredible new toy: a free “Unix” operating system. It was only a few years old and growing every day. It may not have been clear at the time, but these groups were rebuilding the world.

A kernel’s fertile ground

This was a pregnant time in the history of computing. In 1993, the lawsuit by Bell Labs’ Unix System Laboratories against BSDi over copyright infringement was settled out of court, clearing the way for open source BSD variants such as FreeBSD to emerge and inspire the tech community.

The timing of that settlement turned out to be crucial. In 1991, a Finnish university student named Linus Torvalds had begun working on his personal kernel development project. Torvalds himself has said, had BSD been freely available at the time, he would probably never have embarked on his project.

Yet when BSD found its legal footing, Linux was already on its way, embraced by the types of minds that would help turn it into the operating system that would eventually run most of the world.

The pace of development picked up quickly. Userspace utilities from the GNU operating collected around the Linux kernel, forming what most would call “Linux,” much to the chagrin of the GNU founder Richard Stallman. At first, Linux was the domain of hobbyists and idealists. Then the supercomputing community began taking it seriously and contributions ramped up further.

By 1999, this “hobby” operating system was making inroads in major corporations, including large banking institutions, and began whittling away at the entrenched players that held overwhelming sway. Large companies that paid enormous sums to major enterprise hardware and operating system vendors such as Sun Microsystems, IBM, and DEC were now hiring gifted developers, system engineers, and system architects who had spent the last several years of their lives working with freely available Linux distributions.

After major performance victories and cost savings were demonstrated to management, that whittling became a chainsaw’s cut. In a few short years, Linux was driving out commercial Unix vendors from thousands of entrenched customers. The stampede had begun— and it’s still underway.

Adaptability at the core

A common misconception about Linux persists to this day: that Linux is a complete operating system. Linux, strictly defined, is the Linux kernel. The producer of a given Linux distribution — be it Red Hat, Ubuntu, or another Linux vendor — defines the remainder of the operating system around that kernel and makes it whole. Each distribution has its own idiosyncrasies, preferring certain methods over others for common tasks such as managing services, file paths, and configuration tools.

This elasticity explains why Linux has become so pervasive across so many different facets of computing: A Linux system can be as large or as small as needed. Adaptations of the Linux kernel can drive a supercomputer or a watch, a laptop or a network switch. As a result, Linux has become the de facto OS for mobile and embedded products while also underpinning the majority of internet services and platforms.

To grow in these ways, Linux needed not only to sustain the interest of the best software developers on the planet, but also to create an ecosystem that demanded reciprocal source code sharing. The Linux kernel was released under the GNU Public License, version 2 (GPLv2), which stated that the code could be used freely, but any modifications to the code (or use of the source code itself in other projects) required that the resulting source code be made publicly available. In other words, anyone was free to use the Linux kernel (and the GNU tools, also licensed under the GPL) as long as they contributed the resulting efforts back to those projects.

This created a vibrant development ecosystem that let Linux grow by leaps and bounds, as a loose network of developers began molding Linux to suit their needs and shared the fruit of their labor. If the kernel didn’t support a specific piece of hardware, a developer could write a device driver and share it with the community, allowing everyone to benefit. If another developer discovered a performance issue with a scheduler on a certain workload, they could fix it and contribute that fix back to the project. Linux was a project jointly developed by thousands of volunteers.

Changing the game

That method of development stood established practices on their ear. Commercial enterprise OS vendors dismissed Linux as a toy, a fad, a joke. After all, they had the best developers working on operating systems that were often tied to hardware, and they were raking in cash from companies that relied on the stability of their core servers. The name of the game at that time was highly reliable, stable, and expensive proprietary hardware and server software, coupled with expensive but very responsive support contracts.

To those running the commercial Unix cathedrals of Sun, DEC, IBM, and others, the notion of distributing source code to those operating systems, or that enterprise workloads could be handled on commodity hardware, was unfathomable. It simply wasn’t done — until companies like Red Hat and Suse began to flourish. Those upstarts offered the missing ingredient that many customers and vendors required: a commercially supported Linux distribution.

The decision to embrace Linux at the corporate level was made not because it was free, but because it now had a cost and could be purchased for significantly less — and the hardware was significantly cheaper, too. When you tell a large financial institution that it can reduce its server expenses by more than 50 percent while maintaining or exceeding current performance and reliability, you have their full attention.

Add the rampant success of Linux as a foundation for websites, and the Linux ecosystem grew even further. The past 10 years have seen heavy Linux adoption at every level of computing, and importantly, Linux has carried the open source story with it, serving as an icebreaker for thousands of other open source projects that would have failed to gain legitimacy on their own.

The tale of Linux is more than the success of an open kernel and an operating system. It’s equally as important to understand that much of the software and services we rely on directly or indirectly every day exist only due to Linux’s clear demonstration of the reliability and sustainability of open development methods.

Anyone who fought through the days when Linux was unmentionable and open source was a threat to corporate management knows how difficult that journey has been. From web servers to databases to programming languages, the turnabout in this thinking has changed the world, stem to stern.

Open source code is long past the pariah phase. It has proven crucial to the advancement of technology in every way.

The next 25 years

While the first 15 years of Linux were busy, the last 10 have been busier still. The success of the Android mobile platform brought Linux to more than a billion devices. It seems every nook and cranny of digital life runs a Linux kernel these days, from refrigerators to televisions to thermostats to the International Space Station.

That’s not to say that Linux has conquered everything … yet.

Though you’ll find Linux in nearly every organization in one form or another, Windows servers persist in most companies, and Windows still has the lion’s share of the corporate and personal desktop market.

In the short term, that’s not changing. Some thought Linux would have won the desktop by now, but it’s still a niche player, and the desktop and laptop market will continue to be dominated by the goliath of Microsoft and the elegance of Apple, modest inroads by the Linux-based Chromebook notwithstanding.

The road to mainstream Linux desktop adoption presents serious obstacles, but given Linux’s remarkable resilience over the years, it would be foolish to bet against the OS over the long haul.

I say that even though various issues and schisms regularly arise in the Linux community — and not only on the desktop. The brouhaha surrounding systemd is one example, as are the battles over the Mir, Wayland, and ancient X11 display servers. The predilection of some distributions to abstract away too much of the underlying operating system in the name of user-friendliness has rankled more than a few Linux users. Fortunately, Linux is what you make of it, and the different approaches taken by various Linux distributions tend to appeal to different user types.

That freedom is a double-edged sword. Poor technological and functional decisions have doomed more than one company in the past, as they’ve taken a popular desktop or server product in a direction that ultimately alienated users and led to the rise of competitors.

If a Linux distribution makes a few poor choices and loses ground, other distributions will take a different approach and flourish. Linux distributions are not tied directly to Linux kernel development, so they come and go without affecting the core component of a Linux operating system. The kernel itself is mostly immune to bad decisions made at the distribution level.

That has been the trend over the past 25 years — from bare metal to virtual servers, from cloud instances to mobile devices, Linux adapts to fit the needs of them all. The success of the Linux kernel and the development model that sustains it is undeniable. It will endure through the rise and fall of empires.

Paul Venezia
Paul Venezia

The next 25 years should be every bit as interesting as the first.

Paul Venezia

Tierno Aliyyu Ɓuuɓa-Ndiyan : ascendance et descendance

Continue reading “Tierno Aliyyu Ɓuuɓa-Ndiyan : ascendance et descendance”

Jeunes et patriotes. Rêves et carrières brisées (suite)

Image captivante de jeunes et studieux étudiants Guinéens devant le Palais Bourbon à Paris, en 1951. Au terme de leur formation, et à une ou deux exceptions près, ils retournèrent au pays avec la ferme volonté de servir. Hélas, la plupart d’entre eux connaîtront la prison,  la torture et/ou tomberont sous les balles, ou mourront d’inanition (faim et soif) au Camp Boiro de Sékou Touré.


Groupe d'étudiants guinéens à Paris en 1951 (Source : Lamine Baldé)
Groupe d’étudiants guinéens à Paris en 1951 (Source : Lamine Baldé)

Premier rang, de gauche à droite :

  1. Ibrahima Baba Kaké, condamné à mort par contumace en 1971. Décédé en 1994.
  2. Telli Diallo, mort de faim et de soif au Camp Boiro, faux Complot Peul, 1976-1977
  3. Alioune Dramé, mort de faim et de soif au Camp Boiro, faux Complot Peul, 1976-1977
  4. Tierno Aliou Bah, retraité à Conakry
  5. Ibrahima Kaba Bah, retraité à Labé, survivant du Camp Boiro, faux Complot des Enseignants, 1961
  6. Saidou Maleya Diallo, survécu aux geôles du Camp Boiro. Décédé en 2004
  7. Hassimiou Baldé, survécu aux geôles du Camp Boiro, faux complot des enseignants, 1961. Décédé.

Deuxième rang, de gauche à droite:

  1. Bocar Maréga, arrêté dans le faux Complot Kaman-Fodéba, accusé, jugé et condamné in absentia aux travaux forcés à perpétuité et à la confiscation des biens en 1969. Fusillé en 1971
  2. Mountagha Baldé, retraité à Labé, survivant du Camp Boiro, faux Complot des Enseignants, 1961
  3. Mamadou Bâ (UNR, UPR, UFDG), accusé, jugé et condamné in absentia à mort par contumace en 1969 dans le faux Complot Kaman-Fodéba. Décédé en 2010
  4. Mamadou Bano Bah, survécu au Camp Boiro, décédé en 2004

Troisième rang: Moustapha Diallo dit ”Tout-Passe”, condamné à mort par contumace en 1971. Il fut l’un des principaux organisateurs de la résistance à la dictature du PDG. Lire The Activation  of the Guineans in Exile. The F.L.N.G. Décédé en 2006 dans sa misiide (paroisse) de Bantiŋel (Pita), qui est aussi la terre natale de Ibrahima Barry III.

Lire Jeunes et patriotes. Rêves et carrières brisés

Tierno S. Bah